Zillertal

Le Zillertalbahn part de la gare de Jenbach à ce qui ressemble à une allure de petit train, les wagons à voie étroite se balançant doucement tandis que les rails suivent la rivière Ziller vers le sud dans la vallée. Je l’ai pris un vendredi matin début octobre quand les seuls autres passagers étaient un couple de retraités de Munich partageant un thermos de café et un homme en bottes de travail qui s’est endormi avant qu’on quitte le quai. La locomotive à vapeur en tête — cette voie ferrée fonctionne depuis 1902 et utilise encore la traction historique sur certains services — produit un son qui n’est ni tout à fait mécanique ni tout à fait musical. Les pins le long du remblai sentent la résine. Le Ziller en dessous coule turquoise entre des berges gris pâle. On met quarante minutes pour atteindre Mayrhofen, ce qui n’est pas long, mais le trajet mérite son temps.

Le Zillertal est plus bruyant que l’Ötztal. Il est plus organisé dans ses plaisirs. Là où l’Ötztal se retire dans le silence et l’altitude brute, le Zillertal amplifie et élabore. Il y a une tradition de musique folklorique ici qui est authentique et sans honte — pas jouée pour les touristes, même si les touristes y assistent certainement, mais maintenue par des gens qui ont grandi en jouant du Hackbrett et de la Steirische Harmonika à des tables familiales. Au Gasthof zum Wirt à Zell am Ziller un samedi soir, j’ai écouté un ensemble de quatre musiciens jouer de la Volksmusik tyrolienne pendant deux heures pour un public de locaux qui chantaient certains couplets sans avoir besoin de partition, qui tapaient du pied sur certains temps sans se concerter, dont la relation à la musique était clairement plus ancienne que toute infrastructure touristique dans la vallée.

Zell am Ziller accueille le Gauderfest fin avril et début mai — le plus ancien festival folklorique du Tyrol, centré sur la forte bière Gauder brassée une fois par an spécifiquement pour l’événement. Je l’ai manqué de cinq mois lors de ma visite d’octobre mais j’ai entendu suffisamment d’histoires à son sujet de la part de l’homme qui m’a vendu les petits pains du matin pour comprendre qu’il implique des quantités significatives de bière, des costumes traditionnels portés sans ironie, et un niveau d’enthousiasme communautaire que la vie moderne rend de plus en plus rare.

Le téléphérique Ahornbahn depuis Mayrhofen monte jusqu’au plateau d’Ahorn à 2 000 mètres, où le ski est bon en hiver et la randonnée très bonne en été. Je suis monté par un matin où la vallée en dessous était dans l’ombre et le plateau déjà en plein soleil, la différence de température et de lumière si nette qu’on avait l’impression de franchir une porte. Là-haut, les prairies tenaient encore les dernières fleurs de la saison — des gentianes d’un bleu si saturé qu’il semblait imprimé — et le seul son était le vent sur l’herbe et le câble mécanique lointain du télésiège fonctionnant vide.

Le fromage des fromageries d’alpage de la vallée apparaît partout et exige d’être pris au sérieux. Le Zillertal Heumilchkäse — fromage au lait de foin, fait avec des vaches qui ne mangent que du foin et de l’herbe fraîche plutôt que de l’ensilage — a une pureté dans sa saveur, presque sucrée, qui s’ouvre sur quelque chose de plus profond et de plus complexe à mesure qu’on en mange davantage. J’en ai acheté un demi-kilo dans une boutique coopérative à Hippach et j’en ai mangé trop ce soir-là avec une bouteille de bière et sans pain parce que je n’avais pas prévu, et je ne regrette rien.

Quand y aller : Le Gauderfest fin avril ou début mai pour le spectacle complet de la culture folklorique. Juillet et août pour la randonnée avec un temps garanti. Octobre pour des sentiers vides et les couleurs d’automne, avec la vallée qui retrouve quelque chose de plus proche de son quotidien.