Zillertal
"El acordeón empezó a las nueve de la mañana. Nadie parecía sorprendido."
El Zillertalbahn sale de la estación de Jenbach a lo que parece un ritmo de tren de juguete, los vagones de vía estrecha balanceándose suavemente mientras las vías siguen el río Ziller hacia el sur en el valle. Lo tomé un viernes por la mañana a principios de octubre cuando los únicos otros pasajeros eran una pareja de jubilados de Múnich compartiendo un termo de café y un hombre con botas de trabajo que se quedó dormido antes de que saliéramos del andén. La locomotora de vapor delante — este ferrocarril lleva funcionando desde 1902 y todavía usa tracción histórica en ciertos servicios — produce un sonido que no es del todo mecánico ni del todo musical. Los pinos a lo largo del terraplén huelen a resina. El Ziller abajo corre turquesa entre orillas de gris pálido. Se tarda cuarenta minutos en llegar a Mayrhofen, que no es mucho tiempo, pero el viaje se gana el suyo.
El Zillertal es más ruidoso que el Ötztal. Está más organizado en sus placeres. Donde el Ötztal se retira hacia el silencio y la altitud cruda, el Zillertal amplifica y elabora. Hay una tradición de música folclórica aquí que es genuina y sin vergüenza — no representada para turistas, aunque los turistas ciertamente la presencian, sino mantenida por personas que crecieron tocando el Hackbrett y la Steirische Harmonika en mesas familiares. En el Gasthof zum Wirt en Zell am Ziller un sábado por la noche escuché a un conjunto de cuatro piezas tocar Volksmusik tirolesa durante dos horas para un público de locales que cantaban ciertas estrofas sin necesitar partitura.
Zell am Ziller alberga el Gauderfest a finales de abril y principios de mayo — el festival folclórico más antiguo del Tirol, centrado en la fuerte cerveza Gauder elaborada una vez al año específicamente para el evento. Me lo perdí por cinco meses en mi visita de octubre, pero escuché suficientes historias al respecto del hombre que me vendió los bollos del desayuno para entender que implica cantidades significativas de cerveza, trajes tradicionales llevados sin ironía, y un nivel de entusiasmo comunitario que la vida moderna hace cada vez más raro.
El teleférico Ahornbahn desde Mayrhofen sube a la meseta de Ahorn a 2.000 metros, donde el esquí es bueno en invierno y el senderismo es muy bueno en verano. Subí una mañana cuando el valle de abajo estaba en sombra y la meseta ya estaba en pleno sol, la diferencia en temperatura y luz tan pronunciada que parecía atravesar una puerta. Arriba los prados aún mantenían las últimas flores de la temporada — gencianas en un azul tan saturado que parecía impreso — y el único sonido era el viento sobre la hierba y el cable mecánico lejano del telesilla funcionando vacío.
El queso de las queserías de alta montaña del valle aparece en todos lados y exige ser tomado en serio. El Zillertal Heumilchkäse — queso de leche de heno, elaborado con vacas que comen solo heno y hierba fresca en lugar de ensilado — tiene una limpieza en su sabor, casi dulce, que se abre hacia algo más profundo y complejo a medida que comes más. Compré medio kilogramo en una tienda cooperativa en Hippach y comí demasiado esa noche con una botella de cerveza y sin pan porque no había planificado con anticipación, y no me arrepiento de nada.
Cuando ir: El Gauderfest a finales de abril o principios de mayo para el espectáculo completo de cultura folclórica. Julio y agosto para senderismo con tiempo garantizado. Octubre para senderos vacíos y colores otoñales, con el valle revirtiendo a algo más cercano a su yo cotidiano.