Glacier du Stubai
"De la neige en août, c'est soit un miracle soit un argument — ici en haut, c'est simplement de la géographie."
Le Stubaital descend vers le sud-ouest depuis Innsbruck, la plus immédiatement accessible des grandes vallées du Tyrol, et la route suit le Ruetz en amont à travers Schönberg, Mieders et Fulpmes — de petits villages qui travaillent et qui appartiennent à la vallée plutôt qu’au glacier à son extrémité, même si le glacier est la raison pour laquelle la plupart des gens ont entendu parler de l’endroit. J’ai pris le bus de la vallée depuis la gare principale d’Innsbruck par un matin de fin août où la ville était à trente degrés et humide, le genre de chaleur qui vous fait penser à l’altitude de la même façon qu’une personne assoiffée pense à l’eau. Au moment où nous avons atteint Mutterberg au fond de la vallée, la température avait baissé de huit degrés et j’avais remis ma veste pour la première fois en trois semaines.
La télécabine depuis la station de base de Mutterberg monte en trois étapes jusqu’au glacier à 3 300 mètres, chaque étape un monde en soi : la forêt inférieure cédant la place à la prairie alpine, puis aux éboulis rocheux et aux plaques de neige permanentes, puis finalement au glacier lui-même — blanc et bleu et horizontal d’une façon qui semble incorrecte à cette altitude, comme si un morceau d’hiver était stocké ici pour être gardé. En août, le glacier est réduit par rapport à ses dimensions hivernales mais pas absent : le champ de neige s’étend sur plusieurs centaines de mètres dans chaque direction et les gens y skient vraiment, pas symboliquement mais avec engagement, les remontées fonctionnant, l’école de ski en opération. J’ai regardé une famille autrichienne — deux parents, deux enfants de moins de dix ans — skier avec une tranquille compétence sur un champ de neige glaciaire en août sous plein soleil et j’ai pensé au rapport particulier qu’entretiennent les Tyroliens avec l’altitude et la neige.
Le Schaufelspitze à 3 497 mètres est le point accessible le plus élevé de la zone, une promenade de trente minutes depuis la station sommitale de la télécabine sur un itinéraire balisé qui ne nécessite aucun équipement technique en été. Le sentier traverse le bord du glacier puis suit une arête rocheuse jusqu’à la croix sommitale. Je suis monté par un clair matin de septembre où la visibilité était ce que les gens des Alpes appellent « illimitée » — on pouvait voir, ou on avait le sentiment de voir, jusqu’à cinq pays : l’Autriche, l’Italie, la Suisse, l’Allemagne et peut-être le Liechtenstein selon la direction qu’on voulait se convaincre être le nord-ouest. Les Alpes de l’Ötztal étaient visibles à l’ouest, les Alpes du Zillertal à l’est. Le vent au sommet était suffisamment froid pour rendre inconfortable l’immobilité, alors je suis resté là vingt minutes, inconfortable, et je ne suis pas parti.
La zone du glacier dispose d’un restaurant à la station sommitale qui sert un bon Gulasch et un très bon Apfelstrudel — ce dernier est un léger miracle à 3 150 mètres — et un snowpark de ski freestyle qui fonctionne avec un enthousiasme suggérant que celui qui le gère n’a jamais une seule fois remis en question l’attrait de faire des figures acrobatiques en altitude. J’ai bu un café sur la terrasse enveloppé dans ma veste en août et regardé un adolescent tenter le même saut quatre fois de suite. Il l’a réussi à la quatrième tentative et n’a regardé personne en particulier quand il l’a fait.
La vallée en dessous du glacier, souvent négligée dans la hâte vers la glace, a ses propres arguments. Neustift im Stubaital, le village principal, possède une église baroque disproportionnellement grande pour une vallée de cette taille — les villages tyroliens investissaient leurs excédents agricoles dans des églises, et celui-ci a beaucoup investi. Les Gasthäuser du village servent de la cuisine tyrolienne avec la confiance de lieux qui n’ont pas besoin de faire d’effort pour qui que ce soit, et la randonnée de la Mutterbergalm depuis Fulpmes, en dessous du glacier, est une bonne alternative d’une demi-journée pour ceux qui veulent de l’altitude sans glace.
Quand y aller : Le ski sur le glacier est possible toute l’année mais meilleur d’octobre à mai. La randonnée estivale — promenades sur le glacier et l’itinéraire du Schaufelspitze — est idéale de fin juin à septembre. Les week-ends d’août sont fréquentés ; les visites en semaine début septembre trouvent le glacier à moitié vide et la lumière automnale exceptionnelle.