Glaciar del Stubai
"Nieve en agosto es o un milagro o un argumento — aquí arriba es simplemente geografía."
El Stubaital discurre hacia el suroeste desde Innsbruck, el más inmediatamente accesible de los grandes valles del Tirol, y la carretera sigue el río Ruetz aguas arriba a través de Schönberg, Mieders y Fulpmes — pequeños pueblos trabajadores que pertenecen al valle más que al glaciar al final de él, aunque el glaciar es la razón por la que la mayoría ha oído hablar del lugar. Tomé el autobús del valle desde la estación principal de Innsbruck en una mañana de finales de agosto cuando la ciudad estaba a treinta grados y húmeda, el tipo de calor que te hace pensar en la altitud de la misma manera en que una persona sedienta piensa en el agua. Para cuando llegamos a Mutterberg al final del valle, la temperatura había bajado ocho grados y había vuelto a ponerme la chaqueta por primera vez en tres semanas.
El teleférico desde la estación base de Mutterberg sube en tres etapas hasta el glaciar a 3.300 metros, cada etapa un mundo en sí mismo: el bosque inferior dejando paso a prado alpino, luego a pedregales y manchas de nieve permanente, luego finalmente al glaciar propiamente — blanco y azul y horizontal de una manera que parece incorrecta a esa altitud, como si se almacenara aquí un trozo de invierno para guardarlo. En agosto el glaciar está reducido con respecto a sus dimensiones invernales pero no ausente: el campo de nieve se extiende varios cientos de metros en cada dirección y la gente esquía genuinamente en él, no simbólicamente sino con compromiso, los telesillas funcionando, la escuela de esquí operando. Observé a una familia austriaca — dos padres, dos niños menores de diez años — esquiando con tranquila competencia en un campo de nieve glacial en agosto bajo pleno sol y pensé en la particular relación que tiene el pueblo tirolés con la altitud y con la nieve.
El Schaufelspitze a 3.497 metros es el punto accesible más alto de la zona, un paseo de treinta minutos desde la estación superior del teleférico por una ruta marcada que no requiere equipo técnico en verano. El sendero cruza el borde del glaciar y luego sigue una cresta rocosa hasta la cruz de cumbre. Subí en una clara mañana de septiembre cuando la visibilidad era lo que la gente alpina llama “ilimitada” — podías ver, o sentías que podías ver, hacia cinco países: Austria, Italia, Suiza, Alemania y tal vez Liechtenstein dependiendo de en qué dirección te convencieras de que era el noroeste. Los Alpes del Ötztal eran visibles al oeste, los Alpes del Zillertal al este. El viento en la cumbre era suficientemente frío como para hacer incómodo permanecer inmóvil, así que me quedé allí veinte minutos y estuve incómodo y no me fui.
La zona del glaciar tiene un restaurante en la estación superior del teleférico que sirve un buen Gulasch y un muy buen Apfelstrudel — este último un milagro menor a 3.150 metros — y un snowpark para esquí freestyle que funciona con un entusiasmo que sugiere que quien lo gestiona nunca ha cuestionado el atractivo de hacer trucos aéreos a gran altitud. Bebí un café en la terraza envuelto en mi chaqueta en agosto y observé a un adolescente intentar el mismo salto cuatro veces seguidas. Lo ejecutó perfectamente en el cuarto intento y no miró a nadie en particular cuando lo hizo.
El valle debajo del glaciar, a menudo pasado por alto en la prisa hacia el hielo, tiene sus propios argumentos. Neustift im Stubaital, el pueblo principal, tiene una iglesia barroca desproporcionalmente grande para un valle de este tamaño — los pueblos tiroleses invertían sus excedentes agrícolas en iglesias, y este invirtió mucho. Los Gasthäuser del pueblo sirven comida tirolesa con la confianza de lugares que no necesitan esforzarse para nadie, y la caminata Mutterbergalm desde Fulpmes, por debajo del glaciar, es una buena alternativa de medio día para quienes quieran altitud sin hielo.
Cuando ir: El esquí en el glaciar es posible todo el año, pero es mejor de octubre a mayo. El senderismo de verano — paseos por el glaciar y la ruta del Schaufelspitze — es ideal de finales de junio a septiembre. Los fines de semana de agosto están concurridos; las visitas entre semana a principios de septiembre encuentran el glaciar medio vacío y la luz otoñal excepcional.