St. Anton am Arlberg
"Je suis venu pour les montagnes et je suis resté parce qu'un homme en lederhosen refusait de me laisser quitter le bar."
Je ne suis, à aucune mesure honnête, un bon skieur. Lia est pire, et en est fière. Alors pourquoi nous avons choisi St. Anton am Arlberg — un endroit dont les habitants parlent sur le ton révérencieux et légèrement effrayé que l’on réserve d’habitude aux parents difficiles — je ne saurais l’expliquer entièrement. La fierté, sans doute. Le fait que le ski alpin y ait plus ou moins été inventé, lorsque le premier club de ski des Alpes y fut fondé en 1901, en faisait une sorte de pèlerinage. Nous y sommes allés en hiver. Nous avons survécu. À peu près.
La montagne se moque de vous
Le ski ici est réputé sérieux. St. Anton se trouve au cœur de la vaste région de l’Arlberg, reliée par remontée à Lech et Zürs, et le hors-piste est de la matière à légende des films de ski. La Valluga, point culminant à plus de 2 800 mètres, propose des descentes que les vrais skieurs décrivent les yeux brillants et que j’ai évitées entièrement, par principe, le principe étant la préservation de soi.
Ce qui m’a surpris, c’est à quel point le village lui-même récompense les simplement compétents. Nous avons passé une matinée sur les pistes plus douces au-dessus du village, la neige crissant sous un ciel bleu dur, les sommets tyroliens empilés tout autour comme quelque chose qu’un office de tourisme retoucherait et que personne ne croirait. Lia est tombée, a ri, est retombée, et a déclaré que c’était la plus belle journée du voyage avant même le déjeuner. Je n’ai pas discuté.
L’après-ski comme sport de compétition
Et puis il y a l’autre réputation. L’après-ski de St. Anton n’est pas un agréable verre au coin du feu. C’est une institution, une épreuve d’endurance, un phénomène. Le Mooserwirt, à mi-chemin de la piste de retour au village, serait l’un des bars les plus rentables d’Autriche au mètre carré, et en milieu d’après-midi il devient une masse humaine grouillante, chantante et chaussée de skis dont il faut ensuite, d’une manière ou d’une autre, redescendre à ski. J’ai vu des gens tenter la dernière descente dans un état auquel je n’aurais pas confié une bouilloire. Les secours en montagne d’ici doivent avoir des anecdotes.
Nous avons été plus mesurés, ce qui veut dire que nous avons pris deux bières et un schnaps qu’un Autrichien radieux jurait être “bon pour les jambes”. Il n’était bon à rien, sauf à une affection soudaine et féroce pour tout le monde dans la salle. Nous avons chanté une chanson pop allemande qu’aucun de nous ne connaissait. Lia m’a filmé. Je n’ai pas vu les images et je compte bien que cela reste ainsi.
Quand y aller, et un avertissement
La haute saison s’étend de décembre à avril, et le bilan neigeux ici est vraiment excellent — c’est l’une des stations les plus fiables des Alpes. Mais c’est bondé et cher, alors les jours de semaine en janvier ont été notre créneau idéal. L’été est un animal tout autre, bien plus calme : randonnée, VTT, et un village qui souffle enfin.
Un mot de prudence. St. Anton vous flattera puis vous mettra à l’épreuve. Respectez la cotation de difficulté, prenez le cours dont vous pensez ne pas avoir besoin, et souvenez-vous que le schnaps est un piège déguisé en hospitalité. Nous sommes repartis courbatus, brûlés par le soleil par endroits étranges, et déjà en train de comploter comment revenir meilleurs à la seule chose dans laquelle je suis manifestement mauvais.