St. Anton am Arlberg

No soy, por ninguna medida honesta, un buen esquiador. Lia es peor, y está orgullosa de ello. Así que por qué elegimos St. Anton am Arlberg — un lugar del que los lugareños hablan con el tono reverente y ligeramente asustado que se reserva para los parientes difíciles — no sé explicarlo del todo. Orgullo, probablemente. El hecho de que aquí se inventara más o menos el esquí alpino, cuando se fundó en 1901 el primer club de esquí de los Alpes, lo convertía en una especie de peregrinación. Fuimos en invierno. Sobrevivimos. Casi.

A la montaña no le importas

El esquí aquí es célebremente serio. St. Anton se encuentra en el corazón de la vasta región del Arlberg, conectada por remonte con Lech y Zürs, y el terreno fuera de pista es material de leyenda del cine de esquí. El Valluga, el punto más alto a más de 2.800 metros, ofrece bajadas que los esquiadores de verdad describen con ojos brillantes y que yo evité por completo, por principio, siendo el principio la autoconservación.

Lo que me sorprendió fue cómo el propio pueblo recompensa a los simplemente competentes. Pasamos una mañana en las pistas más suaves sobre el pueblo, la nieve crujiendo bajo un cielo azul intenso, las cumbres tirolesas apiladas alrededor como algo que una oficina de turismo retocaría y nadie creería. Lia se cayó, se rió, se cayó otra vez, y declaró que era el mejor día del viaje antes de comer. No discutí.

El après-ski como deporte de competición

Y luego está la otra reputación. El après-ski de St. Anton no es una copa agradable junto al fuego. Es una institución, una prueba de resistencia, un fenómeno. El Mooserwirt, a media bajada de la pista que devuelve al pueblo, es supuestamente uno de los bares más rentables de Austria por metro cuadrado, y a media tarde se convierte en una masa humana bulliciosa, cantarina y con botas de esquí de la que luego, de algún modo, hay que esquiar para alejarse. Vi a gente intentar la bajada final en un estado al que no le habría confiado ni hervir agua. El rescate de montaña de aquí debe de tener historias.

Nosotros fuimos más comedidos, con lo que quiero decir que tomamos dos cervezas y un aguardiente que un austriaco radiante insistió en que era “bueno para las piernas”. No era bueno para nada salvo para un repentino y feroz cariño por todos los presentes. Cantamos una canción pop alemana que ninguno de los dos conocía. Lia me grabó haciéndolo. No he visto el vídeo y pienso seguir así.

Cuándo ir, y una advertencia

La temporada alta va de diciembre a abril, y el historial de nieve aquí es realmente excelente — es una de las estaciones más fiables de los Alpes. Pero se llena y se encarece, así que los días laborables de enero fueron nuestro punto dulce. El verano es un animal distinto y mucho más tranquilo: senderismo, bici de montaña y un pueblo que por fin exhala.

Una advertencia. St. Anton te halagará y luego te pondrá a prueba. Respeta el grado de dificultad, contrata la clase que crees que no necesitas, y recuerda que el aguardiente es una trampa disfrazada de hospitalidad. Nos fuimos doloridos, quemados por el sol en zonas raras, y ya tramando cómo volver siendo mejores en lo único en lo que demostradamente soy malo.