Kufstein
"À midi, l'orgue a commencé et toute la ville a semblé s'arrêter et se souvenir de quelque chose."
Je suis entré dans Kufstein du côté bavarois, traversant l’Inn sur la passerelle depuis Kiefersfelden avec mes chaussures encore humides du pré que j’avais traversé pour éviter la route principale. La rivière est ici large et déterminée, courant vite entre des berges calcaires, et la Festung Kufstein s’élève de sa falaise sur la rive autrichienne avec la tranquille assurance de quelque chose qui surveille ce passage depuis huit siècles. La forteresse ne s’annonce pas comme certaines citadelles médiévales — pas de révélation dramatique, pas de virage dans la route qui l’exposerait soudainement. Elle domine simplement l’horizon de tous les angles à l’approche, prosaïque et écrasante à parts égales.
La Festung elle-même vaut l’ascension et le prix d’entrée. La ronde Kaiserturm — Tour de l’Empereur — date de 1522 et abrite en son sein l’un des instruments les plus singuliers au monde : le Heldenorgel, l’Orgue des Héros, construit en 1931 comme mémorial aux morts de la Première Guerre mondiale. L’orgue compte 4 948 tuyaux et est joué chaque jour à midi depuis une salle à l’intérieur de la tour, le son diffusé par de grandes ouvertures dans les murs sur toute la ville en dessous. J’étais debout sur la vieille place du marché quand il a commencé — je ne savais pas que ça allait arriver — et le son était immense et étrange et émouvant d’une façon à laquelle je n’étais pas préparé. Les gens autour de moi ont cessé de marcher. Un homme à une table de café a posé son téléphone. Personne ne l’a expliqué ni commenté. Cela a duré à peu près dix minutes, puis la ville a repris.
La vieille ville au pied de la forteresse est modeste et véritablement habitée. Ce n’est pas une ville touristique malgré le château qui la surplombe — Kufstein est une ville frontière qui travaille, avec une brasserie, un hôpital local, des boutiques ordinaires vendant des choses ordinaires, et des cafés où les habitués lisent des journaux plutôt que de consulter des écrans de téléphone. J’ai déjeuné dans un endroit sur la Unterer Stadtplatz où le menu était écrit à la craie sur un tableau noir et le Gulasch venait avec un Semmelknödel de la taille d’un grand poing. La femme qui l’a apporté n’a rien dit sauf le nom du plat en le posant, ce que j’ai trouvé appropriément tyrolien.
La manufacture de verres Riedel est basée à Kufstein depuis 1756, et le centre de visiteurs vous donne plus d’informations que vous ne vous attendiez à en vouloir sur la relation entre la forme du verre et la perception du vin. J’y suis allé par curiosité pour la visite de l’usine et j’en suis ressorti ayant acheté deux verres dont je n’avais pas strictement besoin et avec une compréhension véritablement altérée du fonctionnement d’un verre de Bourgogne.
Le tronçon du chemin du bord de l’Inn au nord de la ville, remontant vers le lac Hechtsee, est l’une de ces promenades qui ne nécessite aucune planification particulière. Le chemin court entre la rivière et la base de falaises calcaires, passant de vieux bâtiments de moulins et sous des jardins suspendus. Le Hechtsee lui-même, un petit lac clair niché dans la colline à quelques kilomètres de la ville, est là où les habitants de Kufstein se baignent en été — pas d’infrastructure touristique, quelques plateformes en bois, eau froide de sources souterraines. J’y ai nagé par un après-midi d’août et je me suis mis sur le dos à regarder la paroi rocheuse au-dessus de moi, pensant à l’orgue et aux morts et à la façon dont certains endroits portent leur histoire avec plus d’honnêteté que d’autres.
Quand y aller : D’avril à octobre pour les promenades faciles et la ville dans son quotidien. Le concert d’orgue de midi retentit toute l’année si le temps le permet. Décembre apporte un petit mais authentique marché de Noël dans la vieille ville qui ne force pas la note.