Kufstein
"Al mediodía el órgano comenzó y todo el pueblo pareció detenerse y recordar algo."
Entré a Kufstein desde el lado bávaro, cruzando el río Inn por la pasarela desde Kiefersfelden con mis zapatos aún húmedos del prado que había atravesado para evitar la carretera principal. El río aquí es ancho y decidido, corriendo rápido entre orillas de piedra caliza, y la Festung Kufstein se eleva desde su acantilado sobre la orilla austriaca con la calma despreocupada de algo que lleva ocho siglos vigilando este cruce. La fortaleza no se anuncia como lo hacen algunas fortalezas medievales — no hay revelación dramática, ningún recodo en la carretera que de repente la exponga. Simplemente domina el horizonte desde todos los ángulos mientras te aproximas, prosaica y abrumadora a partes iguales.
La Festung en sí misma vale la subida y el precio de entrada. El redondo Kaiserturm — Torre del Emperador — data de 1522 y alberga en su interior uno de los instrumentos más insólitos del mundo: el Heldenorgel, el Órgano de los Héroes, construido en 1931 como memorial a los muertos de la Primera Guerra Mundial. El órgano tiene 4.948 tubos y se toca cada día al mediodía desde una sala dentro de la torre, el sonido transmitido a través de grandes aberturas en las paredes y por todo el pueblo de abajo. Estaba en la plaza del mercado antiguo cuando comenzó — no sabía que iba a pasar — y el sonido era enorme y extraño y conmovedor de una manera para la que no estaba preparado. La gente a mi alrededor dejó de caminar. Un hombre en una mesa de café dejó su teléfono. Nadie lo explicó ni lo comentó. Duró unos diez minutos y luego el pueblo reanudó su actividad.
El casco antiguo al pie de la fortaleza es modesto y genuinamente habitado. Esto no es un pueblo turístico a pesar del castillo que tiene encima — Kufstein es una ciudad fronteriza trabajadora con una cervecería, un hospital local, tiendas ordinarias vendiendo cosas ordinarias, y cafés donde los habituales leen periódicos en lugar de consultar pantallas de teléfonos. Comí el almuerzo en un lugar en la Unterer Stadtplatz donde el menú estaba escrito en tiza en una pizarra y el Gulasch venía con un Semmelknödel del tamaño de un puño grande. La mujer que lo trajo no dijo nada excepto el nombre del plato al dejarlo, lo que encontré apropiadamente tirolés.
La fábrica de cristal Riedel lleva basada en Kufstein desde 1756, y el centro de visitantes te da más información de la que esperabas querer sobre la relación entre la forma del vaso y la percepción del vino. Fui por curiosidad a la visita guiada de la fábrica y salí habiendo comprado dos copas que no necesitaba estrictamente y con una comprensión genuinamente alterada de cómo funciona una copa de Borgoña.
El tramo del camino del río Inn al norte del pueblo, subiendo hacia el lago Hechtsee, es uno de esos paseos que no requieren planificación particular. El camino discurre entre el río y la base de acantilados de piedra caliza, pasando viejos edificios de molinos y bajo jardines colgantes. El Hechtsee en sí, un pequeño lago claro encajado en la ladera a pocos kilómetros del pueblo, es donde los residentes de Kufstein nadan en verano — sin infraestructura turística, unas pocas plataformas de madera, agua fría de manantiales subterráneos. Nadé allí una tarde de agosto y floté boca arriba mirando la pared de roca encima de mí y pensé en el órgano y en los muertos y en cómo algunos lugares llevan su historia con más honestidad que otros.
Cuando ir: De abril a octubre para paseos fáciles y el pueblo en su modo cotidiano. El concierto del órgano del mediodía suena todo el año si el tiempo lo permite. Diciembre trae un pequeño pero genuino mercado navideño en el casco antiguo que no lo intenta demasiado.