Je suis arrivé à Innsbruck par l’ouest dans un lent train régional et j’ai posé mon livre au moment où la vallée de l’Inn s’est ouverte de toutes parts autour des rails. Il y a quelque chose dans la manière dont les Alpes tyroliennes arrivent — pas progressivement, comme dans d’autres régions montagneuses, mais d’un seul coup, les sommets se bousculant sur le fond de la vallée avec un poids physique immédiat. Quand j’ai déposé mes bagages dans une pension près du Markthalle et marché vers le sud sur la Maria-Theresien-Strasse, le Nordkette était là au bout de la rue, blanc et déchiqueté et proche, et je me suis arrêté assez longtemps pour qu’un homme qui passait me regarde comme les habitants d’Innsbruck regardent tous les nouveaux arrivants — avec un amusement discret et une parfaite compréhension.
La vieille ville est assez petite pour être vite connue et assez grande pour continuer à révéler des choses. Le Toit Doré sur la Herzog-Friedrich-Strasse vous arrête net la première fois — cet oriel gothique extravagant recouvert de 2 657 tuiles en cuivre doré à l’or vif, construit pour Maximilien Ier pour regarder les divertissements sur la place en dessous. La plupart des visiteurs le photographient et repartent. Moi, je suis resté à regarder vers le haut jusqu’à en avoir le cou douloureux, lisant les reliefs sculptés montrant les deux épouses de Maximilien, sa cour, ses danseurs, ses bouffons. C’est l’œuvre d’un homme qui comprenait qu’être vu en train de regarder était en soi une forme de déclaration.
Le Hofburg, à quelques minutes de là, est plus silencieux que celui de Vienne et en est meilleur. J’ai traversé les salles de cérémonie un mardi matin où les seuls autres visiteurs étaient deux retraités allemands avançant dans un silence respectueux. Les appartements impériaux tyroliens ont une atmosphère différente de ceux de Vienne — moins écrasants, plus humains, le genre de grandeur qui vous permet encore d’imaginer de vraies personnes les habitant. Ensuite j’ai mangé des Knödel dans un Gasthaus au large de la Kiebachgasse — la version au foie, flottant dans un bouillon clair — et bu un quart de litre de Grüner Veltliner local à deux euros. La serveuse a apporté un petit verre de Schnapps à la gentiane à la fin sans qu’on le lui demande. Je n’ai pas demandé pourquoi. Je l’ai juste bu.
Le téléphérique du Nordkette depuis Hungerburg, accessible par le funiculaire futuriste qui part directement de la vieille ville, vous emmène du niveau de la rue à 2 256 mètres en quinze minutes. La température chute de dix degrés. L’air change de qualité. En bas, Innsbruck paraît d’une compacité improbable, ses toits rouges nichés dans la vallée comme une vieille photographie d’une ville. Je me suis assis sur la terrasse du Hafelekar avec un café et j’ai regardé des parapentistes s’élever de la crête en spirales lentes, le fond de la vallée de l’Inn mille mètres en dessous d’eux. Le Markthalle au bord de la rivière est là où la matinée commence honnêtement : étals de Bergkäse et beurre au lait cru, pain à la croûte franche, fruits du fond de la vallée. J’ai acheté un morceau d’Almkäse affiné que la femme a emballé dans du papier sans demander combien j’en voulais. Elle l’a pesé, m’a dit le prix et glissé deux tranches de saucisson séché comme si c’était la chose la plus normale du monde. Ça l’était.
Quand y aller : Mai et juin sont idéaux avant que les foules estivales ne saturent les vallées. Septembre apporte la couleur des mélèzes dans les montagnes alentour et la ville fonctionne à un rythme plus confortable. De décembre à février, c’est la saison des marchés de l’Avent — et pour celui-ci, le froid aide vraiment.