Llegué a Innsbruck desde el oeste en un tren regional lento y dejé mi libro en el momento en que el valle del Inn se extendió alrededor de las vías. Hay algo en la forma en que llegan los Alpes tiroleses — no gradualmente, como en otras regiones montañosas, sino de golpe, las cumbres apretándose en el suelo del valle con un peso físico inmediato. Cuando dejé mi bolsa en una pensión cerca del Markthalle y caminé hacia el sur por la Maria-Theresien-Strasse, el Nordkette estaba justo allí al final de la calle, blanco y dentado y cercano, y me quedé parado el tiempo suficiente como para que un hombre que pasaba me mirara de la manera en que los habitantes de Innsbruck miran a todos los recién llegados — con leve diversión y perfecta comprensión.
El casco antiguo es lo suficientemente pequeño para conocerlo rápido y lo suficientemente grande para seguir revelando cosas. El Tejado Dorado en la Herzog-Friedrich-Strasse te detiene en seco la primera vez — ese extravagante oriel gótico cubierto con 2.657 tejas de cobre dorado al fuego, construido para Maximiliano I para observar espectáculos en la plaza de abajo. La mayoría de los visitantes lo fotografían y siguen adelante. Yo me quedé y miré hacia arriba hasta que me dolió el cuello, leyendo los relieves tallados que muestran a las dos esposas de Maximiliano, su corte, sus bailarines, sus bufones. Es la obra de un hombre que entendía que ser visto mirando era en sí mismo una declaración.
El Hofburg, a pocos minutos, es más silencioso que el de Viena y mejor por ello. Recorrí las salas ceremoniales un martes por la mañana cuando los únicos otros visitantes eran dos jubilados alemanes que avanzaban en respetuoso silencio. Los apartamentos imperiales tiroleses tienen una sensación diferente a los de Viena — menos abrumadores, más humanos, el tipo de grandeza que todavía te permite imaginar personas reales habitándolos. Después comí Knödel en un Gasthaus cerca de la Kiebachgasse — la versión de hígado, flotando en caldo claro — y bebí un cuarto de litro de Grüner Veltliner local que costó dos euros. La camarera trajo un pequeño vaso de Schnapps de genciana al final sin que nadie lo pidiera. No pregunté por qué. Simplemente lo bebí.
El teleférico de Nordkette desde Hungerburg, al que se llega en el funicular futurista que sale directamente del casco antiguo, te lleva desde el nivel de la calle hasta los 2.256 metros en quince minutos. La temperatura baja diez grados. El aire cambia de calidad. Abajo, Innsbruck parece sorprendentemente compacta, sus tejados rojos anidados en el valle como una fotografía antigua de una ciudad. Me senté en la terraza de Hafelekar con un café y observé a los parapentistas alejarse de la cresta en lentas espirales, el suelo del valle del Inn mil metros más abajo. El Markthalle junto al río es donde la mañana comienza honestamente: puestos de Bergkäse y mantequilla de leche cruda, pan con corteza auténtica, fruta del suelo del valle. Compré una cuña de Almkäse curado que la mujer envolvió en papel sin preguntar cuánto quería. La pesó, me dijo el precio e incluyó dos rodajas de salchicha seca como si eso fuera lo más normal del mundo. Lo era.
Cuando ir: Mayo y junio son ideales antes de que las multitudes estivales saturen los valles. Septiembre trae el color de los alerces en las montañas circundantes y la ciudad funciona a un ritmo más cómodo. De diciembre a febrero es temporada de mercados de Adviento — y para este, el frío genuinamente ayuda.