Alpbach

La route qui monte vers Alpbach quitte le fond de l’Alpbachtal et grimpe à travers la forêt dans une série de lacets qui semblent conçus pour retarder la révélation. Puis les arbres s’éclaircissent et le village apparaît sur son replat exposé au sud au-dessus de la vallée — les chalets en bois sombre avec leurs jardinières de géraniums rouges, l’église blanche avec sa tour bulbeuse, les alpes vertes s’élevant dans toutes les directions derrière les toits — et on s’arrête parce qu’il n’y a pas d’autre option. Chaque année, l’Autriche organise un concours pour son plus beau village. Alpbach a gagné tellement de fois que c’est devenu moins intéressant en tant que concours et simplement une description. Voilà à quoi ressemble un village de montagne tyrolien quand il a été habité avec soin pendant cinq siècles et que personne ne l’a brûlé ni trop modernisé.

L’Alpbacher Stil — le style architectural qui régit pratiquement chaque bâtiment du village — implique des proportions spécifiques de mélèze sombre, des pentes de toits spécifiques, des dispositions de fenêtres spécifiques, un placement spécifique des jardinières. Ce n’est pas tant strictement imposé que profondément maintenu par une communauté qui comprend ce qu’elle possède. Les chalets sont serrés les uns contre les autres sur la pente, reliés par des chemins en terre battue ou en vieille pierre, et en juin quand les jardinières sont à leur plus exubérant — des géraniums en six teintes de rouge et rose, des capucines retombantes, du fuchsia — l’effet cumulatif est presque hallucinatoire. J’ai marché dans le village un après-midi de juin et j’ai vraiment eu du mal à savoir quoi faire de mes yeux.

Le Forum européen d’Alpbach se tient ici depuis 1945, réunissant politiciens, économistes, scientifiques et penseurs pour une conférence estivale qui prend le village temporairement en otage chaque août. L’incongruité est magnifique : des débats politiques internationaux dans une salle dont les fenêtres donnent sur des sonnailles et des fleurs de prairie, des lauréats du prix Nobel mangeant du fromage tyrolien dans une salle du village. Le forum laisse le village discrètement fier et visiblement inchangé. Je suis arrivé la semaine d’après et la seule trace était une pile de brochures de conférence dans le hall de l’hôtel que quelqu’un n’avait pas encore pensé à jeter.

La randonnée au-dessus du village est l’autre argument pour y aller. Le Reitherkogel à 2 374 mètres offre des vues vers le sud sur les Alpes tyroliennes centrales et vers le nord dans la basse vallée de l’Inn qui justifient la montée de deux heures depuis le village. Je suis monté par un matin de fin août où les prairies de haute altitude étaient dans les dernières étapes de la floraison estivale — les petites fleurs alpines, jaune pâle et blanc, qui n’apparaissent qu’en altitude et seulement brièvement — et je suis redescendu par un itinéraire différent à travers la Schatzbergalm, où un chalet laitier vendait du lait directement de la cuve, encore tiède, dans une tasse en céramique.

Le Gasthaus du village au centre sert de la cuisine tyrolienne qui a été préparée ainsi depuis si longtemps que l’innovation semblerait impoli. J’ai mangé du Gröstl — le hachis tyrolien de pommes de terre, de restes de rôti, d’oignons, frits dans du saindoux jusqu’à être croustillants — au petit déjeuner un matin, avec un œuf au plat sur le dessus et un verre de lait battu froid à côté. C’est le type de petit déjeuner qui vous fait comprendre des civilisations alpines entières. Le lait battu était légèrement acide et très froid et avait le goût du pré d’où venait la vache, ce qui est une description raisonnable de tous les bons produits laitiers du Tyrol.

Quand y aller : Juin pour les fleurs à leur apogée. Fin juillet et août pour la randonnée avec un temps fiable, bien que la période du Forum Alpbach en août apporte une congestion temporaire. Septembre est plus calme et les alpes environnantes commencent leur changement de couleur.