Alpbach
"Seguía comprobando si había entrado accidentalmente en un plató de cine. No lo había hecho."
La carretera hasta Alpbach deja el suelo del Alpbachtal y sube a través del bosque en una serie de curvas que parecen diseñadas para retrasar la revelación. Luego los árboles se adelgazan y el pueblo aparece en su repisa orientada al sur sobre el valle — los chalets de madera oscura con sus cajas de flores de geranio rojo, la iglesia blanca con su torre bulbosa, los alpes verdes elevándose en todas las direcciones detrás de los tejados — y paras el coche porque no hay alternativa. Cada año Austria celebra un concurso para su pueblo más hermoso. Alpbach ha ganado tantas veces que dejó de ser interesante como concurso y se convirtió simplemente en una descripción. Esto es lo que parece un pueblo de montaña tirolés cuando ha sido habitado con cuidado durante cinco siglos y nadie lo quemó ni lo modernizó demasiado agresivamente.
El Alpbacher Stil — el estilo arquitectónico que rige prácticamente cada edificio del pueblo — implica proporciones específicas de madera de alerce oscura, pendientes de tejado específicas, disposiciones de ventanas específicas, colocación específica de cajas de flores. No está estrictamente impuesto tanto como profundamente mantenido por una comunidad que entiende lo que tiene. Los chalets se asientan juntos en la ladera, conectados por caminos de tierra compactada o piedra antigua, y en junio cuando las cajas de flores están en su momento más exuberante — geranios en seis tonos de rojo y rosa, capuchinas colgantes, fucsia — el efecto acumulativo es casi alucinatorio. Caminé por el pueblo una tarde de junio y genuinamente no supe qué hacer con mis ojos.
El Foro Europeo de Alpbach se celebra aquí desde 1945, reuniendo a políticos, economistas, científicos y pensadores para una conferencia veraniega que toma el pueblo temporalmente como rehén cada agosto. La incongruencia es magnífica: debates internacionales sobre política en una sala cuyas ventanas dan a cencerros y flores de pradera, premios Nobel comiendo queso tirolés en una sala del pueblo. El foro deja el pueblo calladamente orgulloso y visiblemente inalterado. Llegué la semana después de que terminara y el único rastro era una pila de folletos de conferencia en el vestíbulo del hotel que alguien no había llegado a descartar.
El senderismo sobre el pueblo es el otro argumento para ir. El Reitherkogel a 2.374 metros proporciona vistas hacia el sur sobre los Alpes tiroleses centrales y hacia el norte hacia el bajo valle del Inn que justifican el ascenso de dos horas desde el pueblo. Subí una mañana de finales de agosto cuando los prados de altura estaban en las últimas etapas del florecimiento estival — las pequeñas flores alpinas, amarillo pálido y blanco, que aparecen solo a altitud y solo brevemente — y bajé por una ruta diferente a través de la Schatzbergalm, donde una cabaña lechera vendía leche directamente del tanque, aún tibia, en una taza de cerámica.
El Gasthaus del pueblo en el centro sirve comida tirolesa que ha sido cocinada así durante tanto tiempo que la innovación parecería una descortesía. Comí Gröstl — el revoltillo tirolés de patatas, sobras de asado, cebollas, fritas en manteca hasta quedar crujientes — para desayunar una mañana, con un huevo frito encima y un vaso de leche de mantequilla fría al lado. Es el tipo de desayuno que te hace entender civilizaciones alpinas enteras. La leche de mantequilla estaba ligeramente ácida y muy fría y sabía al prado del que venía la vaca, que es una descripción razonable de todos los buenos productos lácteos del Tirol.
Cuando ir: Junio para las flores en su apogeo. Finales de julio y agosto para senderismo con tiempo fiable, aunque el período del Foro Alpbach en agosto trae congestión temporal. Septiembre es más tranquilo y los alpes circundantes comienzan su cambio de color.