Achensee
"Le lac est apparu entre les pins comme une rumeur qui s'est avérée vraie."
L’Achenseebahn part de la gare de Jenbach sur une voie parallèle à la ligne principale et commence immédiatement à grimper. C’est le plus vieux train à crémaillère à vapeur d’Autriche, ouvert en 1889, et il n’a pas ressenti le besoin de mettre à jour son caractère fondamental depuis. Les wagons sont en bois, la locomotive pousse par derrière plutôt que de tirer par devant parce que les trains à crémaillère fonctionnent ainsi, et la pente à travers la forêt de pins au-dessus de Jenbach est suffisamment raide pour qu’on s’accroche à l’accoudoir non pas parce qu’on s’inquiète mais parce que le corps insiste. Le trajet prend trente-cinq minutes. On sent la vapeur avant de voir le lac.
L’Achensee apparaît entre les arbres avec très peu d’avertissement — un éclair de bleu, puis une ouverture plus large, puis soudainement le lac entier, quatre kilomètres de large en son point le plus large et si intensément turquoise dans certaines lumières qu’il ressemble au genre de couleur qu’un service marketing choisirait puis qu’on lui dirait être trop irréaliste. Il se niche dans une profonde dépression entre les montagnes du Karwendel à l’ouest et le massif du Rofan à l’est, suffisamment abrité pour générer son propre microclimat et assez grand pour avoir ses propres schémas de vent qui rendent la voile genuinement intéressante. Le Rofen, le vent du sud dominant qui remonte le lac dans les après-midis, c’est ce que l’école de voile de Pertisau apprend aux étudiants à lire depuis les années 1950.
Pertisau, sur la rive occidentale, est le village où je reviens toujours. Ce n’est pas le plus grand au bord du lac — ce serait Maurach à l’extrémité sud — mais il se trouve au point où les montagnes du Karwendel sont les plus proches de l’eau, les falaises plongeant dans le lac à des pentes qui font paraître le reflet presque vertical. Le village compte une poignée de pensions, une brasserie qui produit une très bonne Zwickelbier, et un rythme matinal organisé autour des horaires du ferry. Les ferries du lac, en service depuis 1887, relient les villages le long des deux rives selon un calendrier qui ne suggère aucune hâte particulière, ce qui convient parfaitement au lac. J’ai pris le ferry de Pertisau à Achenkirch à l’extrémité nord par un après-midi et j’ai passé la traversée à regarder les falaises du Rofan à l’est défiler, leurs faces calcaires virer au rose dans la lumière tardive.
La température de l’eau est froide selon la plupart des standards — rarement au-dessus de 22 degrés même en août — et claire d’une façon qu’on remarque en regardant vers le bas depuis le quai. J’ai nagé à la plage de Pertisau par un matin d’août avant l’arrivée des excursionnistes d’Innsbruck, et le froid était précis et vivifiant de la façon dont l’est le froid des lacs alpins : pas le choc de la nage en mer mais quelque chose de plus délibéré, l’eau étant venue des névés au-dessus et ayant eu le temps de se stabiliser sans se réchauffer. Je suis sorti après vingt minutes parce que mes mains avaient cessé de coopérer.
Le téléphérique du Rofan depuis Maurach monte à 1 838 mètres au-dessus du lac et offre une vue en retour qui demande un moment pour être absorbée : le lac devient une ligne bleu-vert dans la vallée en dessous, la vallée de l’Inn visible au sud au-delà de la crête, et par temps clair les Alpes tyroliennes centrales s’étendant dans toutes les directions jusqu’à un horizon qui donne l’impression que la planète est très grande. Le Gschöllkopf à 2 049 mètres est accessible en une modérée de deux heures. J’ai déjeuné au refuge de montagne Erfurter Hütte un mardi où les seuls autres clients étaient un groupe d’écoliers autrichiens en sortie qui étaient, dans l’ensemble, plus enthousiastes face aux vues que leur professeur ne l’avait prévu.
Quand y aller : De juin à septembre pour la baignade et les activités lacustres, juillet et août étant les plus chauds. L’Achenseebahn fonctionne à la traction vapeur certains week-ends d’été — cela vaut la peine de synchroniser sa visite si l’on est sensible à ce genre de choses. Octobre est calme et le Rofan se colore bien.