El Achenseebahn parte de la estación de Jenbach en una vía paralela a la línea principal y luego empieza a subir inmediatamente. Es el ferrocarril de cremallera de vapor más antiguo de Austria, inaugurado en 1889, y no ha sentido la necesidad de actualizar su carácter fundamental desde entonces. Los vagones son de madera, la locomotora empuja desde detrás en lugar de tirar desde el frente porque los ferrocarriles de cremallera funcionan así, y el gradiente a través del bosque de pinos sobre Jenbach es lo suficientemente empinado como para que te agarres al apoyabrazos no porque estés preocupado sino porque el cuerpo insiste. El trayecto dura treinta y cinco minutos. Hueles el vapor antes de ver el lago.
El Achensee aparece entre los árboles con muy poco aviso — un destello de azul, luego una apertura más amplia, luego de repente el lago completo, cuatro kilómetros de ancho en su punto más amplio y tan intensamente turquesa en ciertas luces que parece el tipo de color que un departamento de marketing elegiría y luego le dirían que era demasiado poco realista. Se asienta en una profunda hondonada entre las montañas Karwendel al oeste y el macizo Rofan al este, suficientemente protegida para generar su propio microclima y suficientemente grande para tener sus propios patrones de viento que hacen la navegación genuinamente interesante. El Rofen, el viento del sur predominante que sube por el lago por las tardes, es lo que la escuela de vela en Pertisau ha enseñado a los estudiantes a leer desde los años cincuenta.
Pertisau, en la orilla occidental, es el pueblo al que sigo volviendo. No es el más grande junto al lago — ese sería Maurach en el extremo sur — pero se asienta en el punto donde las montañas Karwendel están más próximas al agua, los acantilados cayendo al lago con gradientes que hacen que el reflejo parezca casi vertical. El pueblo tiene un puñado de pensiones, una cervecería que produce una muy decente Zwickelbier, y un ritmo matutino organizado en torno al horario del ferry. Los ferries del lago, en funcionamiento desde 1887, conectan los pueblos a lo largo de ambas orillas con un horario que no sugiere ninguna prisa particular, lo que conviene perfectamente al lago. Tomé el ferry desde Pertisau hasta Achenkirch en el extremo norte una tarde y pasé la travesía observando cómo los acantilados del Rofan al este se deslizaban, sus caras de piedra caliza tornándose rosadas en la luz tardía.
La temperatura del agua es fría para la mayoría de los estándares — raramente supera los 22 grados incluso en agosto — y clara de una manera que notas mirando hacia abajo desde el muelle. Nadé en la playa de Pertisau una mañana de agosto antes de que llegaran los excursionistas de Innsbruck, y el frío era específico y vigorizante de la manera en que lo es el frío de los lagos alpinos: no el impacto de la natación en el mar sino algo más deliberado. Salí después de veinte minutos porque mis manos habían dejado de cooperar.
El teleférico del Rofan desde Maurach asciende hasta 1.838 metros sobre el lago y proporciona una vista de regreso que tarda un momento en procesar: el lago se convierte en una línea verde azulada en el valle abajo, el valle del Inn visible al sur más allá del collado, y en días despejados los Alpes tiroleses centrales extendiéndose en todas las direcciones hasta un horizonte que hace que el planeta parezca muy grande. El Gschöllkopf a 2.049 metros es accesible en una moderada de dos horas. Comí el almuerzo en el refugio de montaña Erfurter Hütte un martes cuando los únicos otros huéspedes eran un grupo de escolares austriacos en una excursión que estaban, en general, más entusiasmados con las vistas de lo que su profesor había esperado.
Cuando ir: De junio a septiembre para natación y actividades en el lago, con julio y agosto los más cálidos. El Achenseebahn funciona con tracción de vapor ciertos fines de semana de verano — vale la pena sincronizar tu visita si te importan estas cosas. Octubre es tranquilo y el Rofan colorea bien.