Tyrol autrichien

Je suis arrivé à Innsbruck par l’ouest dans un train régional lent, et au moment où la vallée de l’Inn s’est ouverte autour de moi, j’ai posé le livre que je lisais et je ne l’ai plus repris pendant trois jours. Il y a quelque chose dans les Alpes du Tyrol qui fonctionne différemment des autres paysages de montagne que je connais — pas plus dramatique, exactement, mais plus immédiat. Les sommets ne s’éloignent pas vers l’horizon ; ils s’entassent dans le fond de la vallée comme s’ils avaient quelque part où aller. Le temps de m’installer dans une pension du vieux centre et de sortir sur la Maria-Theresien-Strasse avec sa vue improbable sur la chaîne du Nordkette encadrée au bout de la rue comme un tableau, j’avais déjà compris que cet endroit allait demander un autre type d’attention.

L’Ötztal, le Zillertal, le Stubaital — le Tyrol est une région organisée autour de ses vallées, chacune avec son propre caractère et sa propre raison de justifier le détour. L’Ötztal en particulier te défait. La vallée s’enfonce sur cinquante kilomètres vers le sud dans un terrain de plus en plus brut, les villages se font plus silencieux et la lumière de plus en plus étrange jusqu’à atteindre Sölden, puis Obergurgl, puis quasiment nulle part, ce qui est exactement là où l’on veut être. J’ai marché un tronçon de l’Ötztal Höhenweg au-dessus de deux mille mètres par un après-midi de fin septembre, quand les forêts de mélèzes en contrebas avaient pris la couleur du vieux cuivre et que le seul son était le vent et le cliquetis mécanique lointain d’une vache quelque part hors de ma vue. L’Ötztal Bergkäse, acheté à un stand de ferme près de Längenfeld, était si puissant qu’il m’a fait monter les larmes aux yeux, dans le meilleur sens du terme. J’en ai mangé la moitié debout, ce qui m’a semblé parfaitement approprié.

À Innsbruck même, le Toit d’Or sur la Herzog-Friedrich-Strasse mérite plus d’attention que la plupart des visiteurs ne lui en accordent — non pas comme monument à photographier et à dépasser, mais comme preuve d’une petite ville qui se prend au sérieux depuis six siècles. Le Hofburg est plus calme que celui de Vienne et meilleur pour ça. Les quenelles tyroliennes locales, les Knödel, apparaissent sur toutes les tables et justifient chaque apparition : denses, intensément savoureuses, tranchées et poêlées ou flottant dans un bouillon selon ce que la cuisine décide qu’il te faut. Je les ai mangées quatre fois en cinq jours sans le moindre besoin de m’en excuser.

Quand y aller : De fin juin à septembre pour la randonnée — l’accès aux sentiers s’ouvre pleinement début juillet et les prairies fleuries atteignent leur apogée vers la fin juin. Fin septembre et début octobre amènent les couleurs des mélèzes et peu de monde. De décembre à mars pour le ski, avec Sölden et le glacier du Stubai parmi les enneigements les plus fiables des Alpes.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils te font passer par Innsbruck comme une étape de deux heures entre Salzbourg et l’Italie, ce qui est l’équivalent tyrolien de goûter un vin et de le recracher. Les vallées sont tout l’enjeu. Il te faut au minimum une journée entière hors de la ville et dans une vallée — n’importe laquelle — pour comprendre ce que cette région est vraiment. Les montagnes visibles depuis la rue principale d’Innsbruck ne sont pas un décor. Elles sont une invitation, et il serait impoli de ne pas l’accepter.