Grossglockner

Je l’avoue, j’ai pris la route alpine du Grossglockner pour de mauvaises raisons. Lia voulait voir des marmottes ; moi, je voulais savoir si notre petite diesel de location survivrait à 36 épingles à cheveux sans dégager une odeur de freins cuits. Nous avons tous les deux eu ce que nous étions venus chercher. Les marmottes étaient partout, grasses et imperturbables. Les freins ont protesté bruyamment. Et quelque part au cours de la troisième heure, la plus haute montagne d’Autriche — ses 3 798 mètres — est tout simplement apparue au-dessus d’une crête, comme si elle attendait que nous arrêtions de faire semblant de commander.

La route qui mérite la montagne

On n’arrive pas au Grossglockner comme ça. On grimpe vers lui par une route à péage construite dans les années trente, une prouesse d’ingénierie qui paraît encore légèrement folle, dans le meilleur sens du terme. L’asphalte fait des boucles à travers les pâturages, puis au-dessus de la limite des arbres, puis dans un monde de roche nue et de neige persistante même en juillet. Nous avons payé à la barrière — ce n’est pas donné, j’ai râlé un peu, puis je me suis tu complètement dès que les panoramas ont commencé.

Le génie de cette route, c’est qu’elle vous force à ralentir. Chaque aire d’arrêt est un prétexte pour s’arrêter, et nous nous sommes arrêtés à toutes. À l’Edelweissspitze, le point le plus haut accessible en voiture, le vent a essayé d’emporter le bonnet de Lia et a failli réussir. Nous voyions des chaînes dans trois directions, des sommets que je ne saurais nommer empilés comme une mer gelée. Un cycliste nous a doublés péniblement, le visage écarlate, et j’ai ressenti un respect profond et sans nuance pour un homme qui souffrait autant de son plein gré.

Kaiser-Franz-Josefs-Höhe et le glacier qui rétrécit

Le grand final de la route est l’embranchement vers Kaiser-Franz-Josefs-Höhe, une terrasse-belvédère qui fait face au Pasterze, le plus long glacier d’Autriche. Voici la partie que personne ne met sur les cartes postales : des repères installés sur la pente indiquent jusqu’où la glace arrivait au fil des décennies. La marche jusqu’au bord actuel s’allonge chaque année. Nous avons suivi le sentier et, plus nous descendions, plus nous nous taisions tous les deux. C’est une chose de lire que les glaciers reculent ; c’en est une autre de marcher sur la moraine grise et terne qu’ils laissent derrière eux, tout un fond de vallée raclé à vif.

Et pourtant, le Grossglockner lui-même se tenait là, acéré et indifférent, pyramide blanche et nette au-dessus des décombres. Je ne suis pas un homme religieux, mais je comprends pourquoi les gens ont un jour décidé que des montagnes comme celle-ci étaient l’endroit où vivaient les dieux.

Nous avons mangé un Kaiserschmarrn épouvantable et merveilleux au sommet — crêpe sucrée déchiquetée de la taille de la tête de Lia — en regardant un couple de bouquetins progresser sur une roche qui ne devrait pas tenir une chèvre. Puis nous sommes redescendus, plus lentement qu’à la montée, tous les deux silencieux de cette bonne façon qu’on ne connaît qu’après une journée plus grande que prévu.

Notes pratiques d’un conducteur fébrile

La route est saisonnière — de mai à octobre environ, selon la météo — et ferme la nuit. Partez tôt ; la lumière est meilleure et les autocars dorment encore. Emportez une veste quoi qu’en dise le thermomètre de la vallée. Et si, comme moi, vous êtes précieux avec votre voiture, laissez le moteur freiner à la descente. Vos narines vous remercieront.