Grossglockner
"Pocas veces me he sentido tan pequeño, y pocas veces he pagado un peaje tan justificado."
Confieso que recorrí la Carretera Alpina del Grossglockner por el motivo equivocado. Lia quería ver marmotas; yo quería comprobar si nuestro utilitario diésel de alquiler sobreviviría a 36 curvas en horquilla sin oler a frenos quemados. Los dos conseguimos lo que buscábamos. Las marmotas estaban por todas partes, gordas e imperturbables. Los frenos protestaron a voz en grito. Y en algún momento de la tercera hora, la montaña más alta de Austria — 3.798 metros de ella — simplemente apareció sobre una cresta, como si hubiera estado esperando a que dejáramos de fingir que mandábamos nosotros.
La carretera que se gana la montaña
Al Grossglockner no se llega sin más. Se asciende hacia él por una carretera de peaje construida en los años treinta, una proeza de ingeniería que todavía resulta ligeramente demencial, en el mejor sentido. El asfalto traza lazos por los pastos, luego por encima del límite del bosque y después hacia un mundo de roca desnuda y nieve persistente incluso en julio. Pagamos en la barrera — no es barato, refunfuñé un poco, y luego me callé del todo en cuanto empezaron las vistas.
Lo genial de la carretera es que te obliga a frenar. Cada apartadero es una excusa para detenerse, y nos detuvimos en todos. En el Edelweissspitze, el punto más alto al que se puede llegar en coche, el viento intentó arrancarle el gorro a Lia y casi lo logra. Veíamos cordilleras en tres direcciones, cumbres que no sabría nombrar apiladas como un mar congelado. Un ciclista nos adelantó a duras penas, con la cara escarlata, y sentí un respeto profundo y sin matices por un hombre que sufría tanto por voluntad propia.
Kaiser-Franz-Josefs-Höhe y el glaciar que se encoge
El gran final de la carretera es el ramal hasta Kaiser-Franz-Josefs-Höhe, una terraza mirador que observa de frente al Pasterze, el glaciar más largo de Austria. Aquí está la parte que nadie pone en las postales: hay marcadores ladera abajo que señalan hasta dónde llegaba el hielo en décadas pasadas. El paseo hasta el borde actual es más largo cada año. Seguimos el sendero y, cuanto más bajábamos, más callados nos quedábamos los dos. Una cosa es leer sobre el retroceso de los glaciares; otra es caminar sobre la morrena gris y mate que dejan atrás, todo el fondo de un valle raspado en carne viva.
Aun así, el propio Grossglockner seguía allí, afilado e indiferente, una pirámide blanca y limpia sobre los escombros. No soy un hombre religioso, pero entiendo por qué la gente decidió en su día que montañas como esta eran donde vivían los dioses.
Comimos un Kaiserschmarrn pésimo y maravilloso en la cima — crepe dulce desmenuzada del tamaño de la cabeza de Lia — y observamos a una pareja de íbices avanzar por una roca que no debería sostener a una cabra. Luego bajamos, más despacio que al subir, los dos en silencio de ese modo bueno que solo se alcanza tras un día más grande de lo esperado.
Notas prácticas de un conductor nervioso
La carretera es estacional — de mayo a octubre aproximadamente, si el tiempo lo permite — y cierra por la noche. Ve temprano; la luz es mejor y los autobuses turísticos siguen en la cama. Lleva una chaqueta diga lo que diga el termómetro del valle. Y si, como yo, eres aprensivo con tu coche, deja que el motor frene en el descenso. Tus fosas nasales te lo agradecerán.