Telouet
"Une ruine qui conserve encore ses plus belles salles intactes est une chose étrange et merveilleuse où pénétrer."
Telouet est le genre d’endroit que l’on atteint en décidant de ne pas prendre la route facile. La nationale moderne qui franchit le col du Tizi n’Tichka le contourne entièrement, et la plupart des gens qui vont de Marrakech à Ouarzazate filent devant l’embranchement sans savoir ce qu’ils manquent. Nous avons pris l’ancienne route — un tracé étroit et sinueux à travers des collines ocre nues — et nous sommes arrivés dans un village dominé par une énorme kasbah de terre en ruine qui, de loin, semble se dissoudre lentement dans la montagne.
Le palais des Glaoui
La kasbah fut le siège de la famille Glaoui, les pachas qui contrôlaient les cols du Haut Atlas et, pendant un temps au début du XXe siècle, une grande partie du sud du Maroc. Telouet se trouvait sur la route des caravanes de sel, et la famille devint immensément puissante et immensément riche en taxant tout ce qui passait. Puis la route s’est déplacée, les caravanes ont cessé, la famille est tombée en disgrâce après l’indépendance, et le palais a été abandonné aux intempéries. La plus grande partie n’est aujourd’hui qu’une véritable ruine : murs effondrés, salles ouvertes pleines de gravats, le pisé retournant à la terre dont il est issu.
Et puis on entre. Un gardien local a ouvert une porte ordinaire et nous a conduits par deux ou trois couloirs sombres et poussiéreux, et nous avons débouché dans une salle de réception qui m’a glacé sur place. Les salles de réception que les Glaoui réservaient à leurs hôtes les plus importants ont survécu presque entièrement intactes : murs de zellige finement ouvragé, plafonds de cèdre sculpté et peint, stuc travaillé en une impossible dentelle géométrique, le tout exécuté par des artisans venus de Fès dans les années 1940. Le contraste entre l’extérieur qui s’effondre et ces salles-écrins est véritablement désorientant, comme trouver un intérieur parfait à l’intérieur d’un château de sable.
La route et le silence
Ce qui me reste de Telouet, c’est moins le palais que le silence qui l’entoure. Le village est petit et très pauvre, l’ancienne gloire de la kasbah tranchant nettement avec les maisons simples qui l’entourent, et il n’y a rien du vernis ni de la pression du plus visité Aït Benhaddou, plus loin sur la route. Nous avons été les seuls visiteurs pendant presque tout notre passage. Le gardien ne semblait pas pressé, la lumière tombait basse et dorée sur les collines nues, et depuis la terrasse du toit on voit l’ancienne route des caravanes serpenter vers les vallées de sel qu’elle desservait autrefois.
J’ai un faible pour les lieux dont l’histoire a fini — ceux qui ont eu leur moment d’importance puis ont été tranquillement abandonnés quand le monde s’est réorienté autour d’eux. Telouet est exactement cela : un monument à un pouvoir évaporé, laissé se dissoudre dans l’air de la montagne, avec une poignée de salles parfaites encore cachées à l’intérieur comme preuve de la hauteur qu’il atteignit jadis. Lia l’a qualifié de lieu le plus mélancolique que nous ayons visité dans l’Atlas, et c’était un compliment.
Quand y aller
Le printemps et l’automne sont les meilleures saisons : l’été brûle les collines nues et l’hiver peut fermer les cols élevés sous la neige. Telouet fonctionne bien comme détour depuis l’ancienne route du Tizi n’Tichka entre Marrakech et Ouarzazate, et se combine naturellement avec Aït Benhaddou par la pittoresque route secondaire de la vallée de l’Ounila. Un petit droit d’entrée revient au gardien qui ouvre les salles intérieures ; donnez-lui un pourboire et demandez à voir précisément les salles de réception, car l’extérieur seul ne vous prépare pas à ce qui se trouve dedans.