Telouet

Telouet es de esos sitios a los que llegas decidiendo no tomar el camino fácil. La carretera moderna que cruza el puerto de Tizi n’Tichka lo rodea por completo, y la mayoría de la gente que va de Marrakech a Ouarzazate pasa de largo el desvío sin saber lo que se pierde. Nosotros tomamos la carretera vieja —un trazado estrecho y serpenteante entre cerros ocres desnudos— y llegamos a un pueblo dominado por una enorme kasbah de barro en ruinas que, de lejos, parece estar derritiéndose lentamente de vuelta a la montaña.

El palacio de los Glaoui

La kasbah fue la sede de la familia Glaoui, los bajás que controlaban los pasos del Alto Atlas y, durante un tiempo a principios del siglo XX, buena parte del sur de Marruecos. Telouet estaba en la ruta de las caravanas de sal, y la familia se hizo inmensamente poderosa e inmensamente rica gravando todo lo que cruzaba. Luego la carretera se desplazó, las caravanas cesaron, la familia cayó en desgracia tras la independencia y el palacio quedó a merced del clima. La mayor parte es hoy una ruina genuina: muros derrumbados, salas abiertas llenas de escombros, el adobe regresando a la tierra de la que salió.

Y entonces entras. Un guardián local abrió una puerta sencilla y nos llevó por un par de pasillos oscuros y polvorientos, y desembocamos en una sala de recepción que me dejó helado. Las salas de recepción que los Glaoui usaban para sus huéspedes más importantes han sobrevivido casi por completo intactas: muros de intrincado alicatado de zellij, techos de cedro tallado y pintado, estuco labrado en un imposible encaje geométrico, todo ello obra de artesanos traídos de Fez en los años cuarenta. El contraste entre el exterior que se desmorona y estas salas joya resulta genuinamente desorientador, como encontrar un interior perfecto dentro de un castillo de arena.

El camino y el silencio

Lo que se me queda de Telouet es menos el palacio que el silencio que lo rodea. El pueblo es pequeño y muy pobre, la antigua gloria de la kasbah en marcado contraste con las casas sencillas que la rodean, y no hay nada del pulido ni de la presión del más visitado Aït Benhaddou, carretera abajo. Fuimos los únicos visitantes durante casi todo el tiempo que estuvimos allí. El guardián no parecía tener prisa, la luz caía baja y dorada sobre los cerros desnudos, y desde la terraza de la azotea se ve la antigua ruta de las caravanas serpenteando hacia los valles de sal a los que un día sirvió.

Tengo debilidad por los lugares con los que la historia ha terminado, los que tuvieron su momento de importancia y luego fueron silenciosamente abandonados cuando el mundo se redirigió a su alrededor. Telouet es exactamente eso: un monumento a un poder que se evaporó, dejado a disolverse en el aire de la montaña, con un puñado de salas perfectas todavía escondidas dentro como prueba de hasta dónde llegó a alcanzar. Lia lo llamó el lugar más melancólico que visitamos en el Atlas, y lo decía como un cumplido.

Cuándo ir

La primavera y el otoño son los mejores momentos: el verano abrasa los cerros desnudos y el invierno puede cerrar los puertos altos con nieve. Telouet funciona bien como desvío de la antigua carretera de Tizi n’Tichka entre Marrakech y Ouarzazate, y combina de forma natural con Aït Benhaddou por la pintoresca ruta secundaria del valle de Ounila. Una pequeña entrada va a parar al guardián que abre las salas interiores; dale propina y pide ver concretamente las salas de recepción, porque el exterior por sí solo no te prepara para lo que hay dentro.