Tafraout

L’Anti-Atlas ne s’annonce pas. En venant du sud d’Agadir par la N1 puis en coupant vers l’intérieur, le paysage fait la transition si progressivement — les arganiers qui s’espacent, le sol qui s’éclaircit, les collines qui s’adoucissent depuis le drame alpin du Haut Atlas vers quelque chose de plus ancien et de plus érodé — qu’on ne remarque pas le changement jusqu’à ce qu’on soit déjà dedans. Le temps d’atteindre Tafraout, on se trouve dans un bassin cerné d’affleurements de granit rose pâle qui ont été usés par cent millions d’années de vent et de pluie jusqu’à prendre des formes qui résistent à toute description facile : arrondies, organiques, vaguement animales, empilées de façon improbable. Le village se pose entre eux comme quelque chose d’incidentel. La géologie est le personnage principal ici. Tout le reste — les palmiers nains, les maisons peintes aux volets bleus, les amandiers sur les versants en terrasses — joue les seconds rôles.

Je suis arrivé fin février, ce qui est le bon moment pour arriver, bien que je n’aie pas pleinement compris cela avant de me réveiller le premier matin pour trouver les amandiers en pleine floraison : des milliers d’entre eux sur les collines qui entourent le village, des fleurs blanches si denses qu’elles ressemblaient à de la neige depuis la distance, l’air portant une douceur légère qui était presque absente, de la façon dont certains parfums ne se perçoivent que quand le vent les fait passer devant vous. La floraison dure deux semaines, parfois moins, et la lumière dans la vallée pendant ces deux semaines est quelque chose qui défie toute description sans avoir l’air de vendre quelque chose. Je dirai seulement que j’ai passé deux matins simplement à marcher dans les vergers et que ces deux matins comptaient parmi les meilleurs que j’aie passés au Maroc.

À trois kilomètres au sud du village, dans un champ de rochers qui ressemble à une partie de pétanque de géants interrompue en plein jeu, l’artiste belge Jean Vérame a peint plusieurs tonnes de rochers en couleurs primaires vives en 1984 : bleu, rouge, orange, violet. Ils ont été peints avec l’aval du gouvernement marocain et les ressources d’une opération militaire — des camions, des compresseurs, de la peinture pompée à travers des tuyaux — et ils restent partiellement visibles, les couleurs s’effaçant lentement vers le granit, les bleus les plus lisibles, les rouges déjà retournés à la rouille de la pierre naturelle. J’ai passé une heure dans ce champ de rochers et j’ai trouvé les rochers peints de plus en plus émouvants à mesure que je marchais : non parce qu’ils constituent un grand art mais parce qu’ils sont la preuve d’un geste, la décision d’une personne de marquer quelque chose d’énorme et d’indifférent avec de la couleur, et le refus patient de la montagne de conserver indéfiniment cette marque.

Le village lui-même est petit, ordonné, et a une confiance en soi particulière que j’associe aux endroits qui ont développé leur propre logique interne avant que quiconque de l’extérieur ne décide qu’ils valaient la visite. Le peuple amazigh du Souss qui vit ici est connu dans tout le Maroc comme des commerçants et des épiciers — les propriétaires d’épiceries de quartier qu’on trouve dans chaque grande ville marocaine ont souvent des racines dans la vallée de Tafraout — et le village a une prospérité issue du commerce qui s’exprime dans les maisons peintes, le marché bien approvisionné et la demi-douzaine de pâtisseries qui vendent des douceurs aux amandes qui font paraître les versions marrakchies comme si elles n’avaient pas vraiment essayé. J’ai acheté un sachet d’amlou — huile d’argan, amandes, miel — à une femme dont l’étal avait la hiérarchie de produits la plus sérieuse que j’aie vue dans n’importe quel marché, tout avec un prix, rien de négociable, absolument exact.

Quand y aller : Février pour la floraison des amandiers — le festival de la fleur d’amandier de Tafraout tombe généralement en février et est genuinement l’un des meilleurs festivals du Maroc. D’octobre à novembre pour des journées chaudes, des nuits fraîches et les rochers de granit dans la lumière oblique de l’automne. Le village est accessible toute l’année et reçoit très peu de visiteurs internationaux par rapport aux destinations du Haut Atlas.