Vallée de l'Ourika
"À dix-sept heures j'avais toute la vallée pour moi seul. C'est le seul moment où l'Ourika vous dit la vérité sur elle-même."
Chaque chauffeur de taxi à Marrakech connaît la vallée de l’Ourika. C’est l’option d’excursion à la journée qu’ils proposent quand vous avez déjà fait la palmeraie et les souks et que vous avez besoin d’une raison de quitter la ville sans vous engager dans les montagnes. La vallée est, par tout critère, belle — un étroit ruban vert de jardins en terrasses, de noyers et d’eau froide de rivière qui descend des champs de neige du Haut Atlas au-dessus de Setti Fatma. Mais la route qui y mène achemine aussi plusieurs milliers d’excursionnistes d’une journée qui arrivent entre dix et quatorze heures, mangent un tajine dans l’un des restaurants en terrasse au-dessus de la rivière, regardent la cascade douze minutes, photographient une femme locale en tenue traditionnelle sans demander, et s’en vont. Si vous venez sur le planning des excursionnistes, ce que vous obtenez c’est l’enveloppe d’un endroit.
Je suis resté. Je suis arrivé en milieu de matinée et j’ai regardé le carnaval passer puis, vers seize heures trente, j’ai senti la vallée se décompresser pendant que les derniers grands taxis rentraient en ville. La rivière était toujours là. Les roseraies étaient toujours là. Une femme posait encore du pain à refroidir sur une pierre plate devant sa maison. Au-dessus de Setti Fatma, les sept cascades pour lesquelles les touristes viennent étaient devenues, sans la queue de visiteurs marrakchis et leurs familles nombreuses, simplement de l’eau qui tombait sur de la roche dans une gorge profonde et étroite où le seul son était le genre de bruit blanc qui réinitialise le système nerveux.
La basse vallée, entre Aghmat et Setti Fatma, change de caractère fin avril et en mai quand les roses entrent en floraison. Ce sont les roses de Damas — Rosa damascena — cultivées en rangées soignées sur des versants en terrasses, leurs pétales cueillis tôt le matin avant que la chaleur ne les ouvre complètement, distillés en eau de rose qui se retrouve dans les pâtisseries de tout le Maroc. J’ai acheté un petit flacon à une femme qui distillait dans un alambic en cuivre derrière sa maison ; ça ne ressemblait en rien à l’essence de rose qu’on trouve au souk, qui est chimique et acre. C’était doux, presque fumé, comme le souvenir d’un jardin. Elle m’a donné un verre de whisky berbère — du thé à la menthe, évidemment — et on s’est assis dehors pendant qu’elle expliquait le processus en darija que je n’ai pour la plupart pas compris mais auquel j’ai acquiescé avec ce que j’espérais être une gravité appropriée.
Les petits gîtes plus haut dans la vallée, passé le principal pôle touristique de Setti Fatma, offrent une expérience différente des restaurants de bord de route : des chambres simples, la cuisine de la famille, la vraie vie de montagne plutôt que sa recréation restauratrice. Le dîner ici tend à être ce qui pousse : en automne, de la soupe de potiron avec un radeau de beurre dessus ; au printemps, une salade d’herbes fraîches à l’huile d’argan qui a le goût de manger la colline elle-même. Le sommeil est profond en altitude et le bruit de la rivière fait le reste.
Quand y aller : Avril et mai pour la récolte de la rose et la vallée à son plus verdoyant. Octobre et novembre pour l’air plus frais, les couleurs automnales sur les noyers, et une fraction des foules estivales. Restez une nuit pour expérimenter la vallée après le départ des excursionnistes — une seule nuit change tout à la façon dont l’endroit se lit.