Taramundi se trouve dans l’ouest des Asturies, près de la frontière galicienne, sur une route qui ne mène nulle part ailleurs. On vient ici parce qu’on le décide, ou parce qu’on s’est trompé de chemin et qu’on a décidé de continuer — c’est ainsi que je suis arrivé la première fois. Je roulais le long de la vallée de la rivière Eo sous une bruine légère, regardant le paysage devenir progressivement plus boisé et moins fréquenté, et j’ai suivi un panneau pour Taramundi par une route étroite qui a grimpé pendant vingt minutes à travers la forêt de chênes et de châtaigniers avant de me déposer dans un village de maisons en pierre sur une colline verte, où trois personnes promenaient un chien et personne ne semblait particulièrement préoccupé par le fait qu’une voiture avec des plaques de location était apparue.
La tradition de coutelerie ici remonte au moins au XVIIe siècle et peut-être bien plus loin. Les couteaux navaja de Taramundi — des canifs à lame unique forgée dans une seule pièce d’acier, avec des manches sculptés dans le bois ou la corne — étaient historiquement vendus par des colporteurs qui les transportaient à travers la Galice et les montagnes asturiennes à pied. La tradition a failli mourir au XXe siècle et a été relancée dans les années quatre-vingt, et il y a maintenant une poignée d’ateliers dans le village et les hameaux environnants où on peut regarder un artisan travailler à une forge hydraulique et repartir avec quelque chose fabriqué devant soi au cours d’un après-midi.
J’ai passé un après-midi dans un atelier à regarder un homme qui s’appelait — selon le panneau sur sa porte — Manuel, qui avait peut-être soixante ans et travaillait avec une concentration qui rendait la conversation inappropriée. La roue à eau à l’extérieur entraînait la meule par un système d’engrenages et d’arbres qui semblait appartenir à un musée industriel mais était clairement fonctionnel. Les étincelles jaillissaient de l’acier en petits arcs orangés. Le couteau qu’il terminait était pour un client qui l’avait commandé six mois plus tôt. J’ai acheté un couteau plus petit dans la vitrine près de la porte — une simple lame à blocage avec un manche en noyer — et je l’utilise presque tous les jours depuis.
Le village lui-même est à environ 600 mètres d’altitude, entouré de vallées escarpées de chênes et de châtaigniers mélangés qui en automne prennent des couleurs que je n’ai vues ailleurs que dans des estampes sur bois japonaises. Les vues depuis la route au-dessus du village s’étendent jusqu’en Galice par temps clair, couche après couche de crêtes vertes disparaissant dans la brume, et il y a ici une qualité absolue de silence qui vaut la peine d’être cherchée. La grande route la plus proche est à cinquante minutes. Il y a des coqs.
La cuisine de la région penche vers le galicien dans ses matières premières — l’empanada ici a une croûte plus épaisse au maïs, le poulpe apparaît sur les menus, et le vin vient de l’autre côté de la frontière en Galice plutôt que du cidre asturien. Il y a deux petits restaurants à Taramundi même ; tous deux servent des assiettes copieuses de cuisine de montagne à des prix qui rappellent une autre ère économique. La maison d’hôtes qui a ouvert dans le village dans les années quatre-vingt-dix a lancé l’arrivée lente du tourisme rural dans la région, mais les chiffres restent suffisamment faibles pour que le village ne se soit pas reconfiguré autour des visiteurs.
Quand y aller : De septembre à novembre est ma forte préférence — les couleurs automnales dans les forêts sont extraordinaires, le temps est frais et dégagé, et les ateliers sont en pleine activité. Le printemps (avril à juin) est magnifique pour le vert des vallées. Évitez la période de décembre à février à moins que la brume froide de montagne ne soit précisément ce que vous recherchez.