Taramundi está en el occidente de Asturias, cerca de la frontera gallega, en una carretera que no lleva a ningún otro sitio. Vienes aquí porque te lo has propuesto, o porque te equivocaste de camino y decidiste seguir — así fue como llegué la primera vez. Conducía por el valle del río Eo bajo una llovizna suave, viendo cómo el paisaje se volvía progresivamente más arbolado y menos transitado, y seguí un cartel de Taramundi por una carretera estrecha que ascendió durante veinte minutos por bosque de roble y castaño antes de depositarme en un pueblo de casas de piedra en una ladera verde, donde tres personas paseaban un perro y a nadie parecía preocuparle especialmente que hubiera aparecido un coche con matrícula de alquiler.
La tradición de fabricación de cuchillos aquí se remonta al menos al siglo XVII y posiblemente mucho antes. Las navajas taramundinas — navajas de bolsillo plegables con hojas forjadas de una sola pieza de acero, mangos tallados en madera o asta — eran vendidas históricamente por vendedores ambulantes que las llevaban por toda Galicia y las montañas asturianas a pie. La tradición casi murió en el siglo XX y fue revivida en los años ochenta, y ahora hay un puñado de talleres en el pueblo y las aldeas circundantes donde puedes ver a un artesano trabajar en una fragua movida por agua y marcharte con algo hecho delante de ti durante una tarde.
Pasé una tarde en un taller observando a un hombre llamado — según el cartel en su puerta — Manuel, que tendría unos sesenta años y trabajaba con una concentración que hacía que la conversación pareciera inapropiada. La rueda de agua exterior accionaba la piedra de esmeril mediante un sistema de engranajes y ejes que parecía pertenecer a un museo industrial pero claramente funcionaba. Las chispas salían del acero en pequeños arcos anaranjados. El cuchillo que estaba terminando era para un cliente que lo había encargado seis meses antes. Compré un cuchillo más pequeño del expositor junto a la puerta — una sencilla hoja de cierre con mango de nogal — y lo he usado casi todos los días desde entonces.
El pueblo en sí está a unos 600 metros de altitud, rodeado de empinados valles de roble y castaño mixtos que en otoño se tiñen de colores que solo he visto en otro lugar en estampas japonesas de madera. Las vistas desde la carretera sobre el pueblo llegan hasta Galicia los días despejados, capa tras capa de crestas verdes desapareciendo en la niebla, y hay una calidad absoluta de quietud aquí que vale la pena buscar. La carretera principal más cercana está a cincuenta minutos. Hay gallos.
La comida en la zona se inclina hacia lo gallego en sus materiales — la empanada aquí tiene una corteza más gruesa de maíz, el pulpo aparece en los menús, y el vino viene del otro lado de la frontera en Galicia en lugar de la sidra asturiana. Hay dos pequeños restaurantes en el propio Taramundi; ambos sirven platos contundentes de comida de montaña a precios que recuerdan otra época económica. La casa rural que abrió en el pueblo en los años noventa inició la lenta llegada del turismo rural a la región, pero los números siguen siendo suficientemente pequeños como para que el pueblo no se haya reconfigurado en torno a los visitantes.
Cuando ir: De septiembre a noviembre es mi preferencia firme — los colores del otoño en los bosques son extraordinarios, el tiempo es fresco y despejado, y los talleres están en pleno funcionamiento. La primavera (de abril a junio) es preciosa por el verde de los valles. Evita el período de diciembre a febrero a menos que la niebla de montaña fría sea específicamente lo que buscas.