Hooiberg

La platitude d’Aruba est sa qualité la plus désorientante. En atterrissant, on la voit depuis les airs : une étroite bande de terre à peine élevée au-dessus des Caraïbes, les tours des complexes touristiques sur la côte occidentale constituant la seule référence verticale dans une géographie autrement horizontale. Puis, dans l’intérieur de l’île, surgissant du maquis cunucu avec la brusquerie de quelque chose lâché depuis les hauteurs, le Hooiberg. Le nom est néerlandais pour meule de foin, et la traduction est visuellement précise — un cône symétrique, d’origine volcanique, 165 mètres de hauteur, avec un escalier en béton de 562 marches ascendant sa face orientale.

Je m’y suis rendu un après-midi où j’étais vaguement las de la beauté — la beauté de plage spécifiquement, la variété eau-bleue-des-Caraïbes-et-sable-blanc que je consommais depuis cinq jours et qui avait commencé à ressembler à manger du gâteau à chaque repas. Je voulais de l’altitude et de l’effort. Le parking à la base comporte un petit abri en béton et rien d’autre. Les marches commencent immédiatement. Elles sont raides dès la première, traversant le même maquis épineux bas qui couvre le reste de l’intérieur, et le vent alizé qui semble un agréable compagnon sur la plage devient déterminé à mi-hauteur, poussant contre votre corps sur les sections exposées.

J’ai atteint le sommet en vingt-cinq minutes environ. Pas un exploit, juste un fait physique agréable. La vue depuis la plateforme sommitale réorganise tout. Toute l’île est soudainement compréhensible : la plaine côte sous le vent à l’ouest avec ses tours de complexes touristiques et la lentille turquoise des Caraïbes au-delà, la plus rugueuse côte atlantique à l’est où les vagues sont visibles comme des lignes blanches sur une mer plus sombre, les marais salants au sud devenus roses dans la lumière de l’après-midi, et — le plus saisissant — le désert intérieur que l’on passe la plupart de son séjour à traverser en voiture sans le voir d’en haut. D’ici, c’est un tapis de maquis gris-vert interrompu par des maisons de campagne occasionnelles à toits rouges et, tout au nord, la légère élévation des frères volcaniques du Hooiberg.

Par temps clair, le Venezuela est visible à vingt-sept kilomètres au sud, les montagnes côtières flottant juste au-dessus de l’horizon. C’était un jour clair. La côte vénézuélienne semblait bleue et substantielle et entièrement son propre pays, ce qu’elle est bien sûr, mais d’ici les Caraïbes semblaient une seule chose partagée avec Aruba à un bout et le continent à l’autre.

Il y a un poids historique dans l’ascension que je n’ai pas pleinement apprécié avant de parler à un Arubais plus âgé en descendant — il marchait les marches lentement, clairement pas sa première fois. Il m’a dit que le Hooiberg est là où les Arubais vont quand ils ont besoin de réfléchir. Qu’il a été utilisé comme point de vigie depuis la période arawak. Que les gens l’escaladent la nuit avant des décisions importantes. Je n’ai aucun moyen de vérifier cette affirmation ethnographique, mais elle sonnait vrai de la façon dont sonnent vraies les vérités spécifiques aux lieux : la montagne est le seul point fixe sur une île plate, l’unique pièce de géographie immuable dans un paysage défini par le vent et l’eau.

Je suis resté au sommet pendant quarante minutes. Une paruline jaune s’est posée sur la rambarde à côté de moi et est restée trois minutes, ce qui m’a semblé être une opinion.

Quand y aller : Le Hooiberg le matin, avant dix heures, offre l’air le plus clair pour la vue sur la côte vénézuélienne et l’ascension la plus confortable. La fin d’après-midi produit la meilleure lumière sur le paysage intérieur. Évitez la chaleur de midi — l’escalier exposé n’a pas d’ombre et la roche volcanique rayonne. Apportez de l’eau ; l’ascension est courte mais le soleil est direct. N’importe quel mois convient, mais la saison sèche (de décembre à avril) offre les vues lointaines les plus claires.