Hooiberg

La planitud de Aruba es su cualidad más desorientadora. Al aterrizar, la ves desde el aire: una estrecha franja de tierra apenas elevada sobre el Caribe, las torres de complejos turísticos en la costa occidental proporcionando la única referencia vertical en una geografía de otro modo horizontal. Luego, en el interior de la isla, emergiendo del matorral cunucu con la brusquedad de algo caído desde las alturas, el Hooiberg. El nombre es holandés para almiar, y la traducción es visualmente precisa — un cono simétrico, de origen volcánico, de 165 metros de altura, con una escalera de hormigón de 562 escalones que asciende por su cara oriental.

Fui allí una tarde en que me había vuelto vagamente harto de la belleza — belleza de playa específicamente, la variedad de agua azul del Caribe y arena blanca que llevaba cinco días consumiendo y que había empezado a parecerse a comer pastel en cada comida. Quería altitud y esfuerzo. El aparcamiento en la base tiene un pequeño refugio de hormigón y nada más. Las escaleras comienzan inmediatamente. Son empinadas desde el primer escalón, atravesando el mismo matorral espinoso bajo que cubre el resto del interior, y el viento alisio que parece un agradable compañero en la playa se vuelve decidido a media altura, empujando contra tu cuerpo en las secciones expuestas.

Llegué a la cima en unos veinticinco minutos. No un logro, solo un hecho físico agradable. La vista desde la plataforma de la cima reorganiza todo. La isla entera es repentinamente comprensible: la plana costa occidental de sotavento con sus torres de complejos turísticos y la lente turquesa del Caribe más allá, la más accidentada costa oriental atlántica donde las olas son visibles como líneas blancas en un mar más oscuro, las salinas al sur tornadas rosas con la luz de la tarde, y — más conmovedor — el desierto interior por el que pasas la mayor parte de tu tiempo en Aruba conduciendo sin verlo desde arriba. Desde aquí es una alfombra de matorral verde-gris interrumpida por ocasionales casas de campo con tejados rojos y, en el norte lejano, la ligera elevación de los hermanos volcánicos del Hooiberg.

En un día despejado Venezuela es visible a veintisiete kilómetros al sur, las montañas costeras flotando justo sobre el horizonte. Era un día despejado. La costa venezolana parecía azul y sustancial y enteramente su propio país, lo que por supuesto es, pero desde aquí el Caribe se sentía como una sola cosa compartida con Aruba en un extremo y el continente en el otro.

Hay un peso histórico en la escalada que no aprecié completamente hasta que hablé con un hombre arubeño mayor en el camino de bajada — estaba caminando las escaleras despacio, claramente no era su primera vez. Me dijo que el Hooiberg es donde los arubeños van cuando necesitan pensar. Que ha sido usado como punto de vigilancia desde el período arawak. Que la gente lo sube la noche antes de decisiones importantes. No tengo manera de verificar esta afirmación etnográfica, pero se sentía verdadera de la manera en que lo hacen las verdades específicas de los lugares: la montaña es el único punto fijo en una isla plana, la única pieza de geografía inmutable en un paisaje definido por el viento y el agua.

Me senté en la cima durante cuarenta minutos. Un reinita amarilla se posó en la barandilla junto a mí y se quedó tres minutos, lo que se sintió como una opinión.

Cuando ir: El Hooiberg por la mañana, antes de las diez, ofrece el aire más claro para la vista de la costa venezolana y la escalada más cómoda. La tarde produce la mejor luz sobre el paisaje interior. Evita el calor del mediodía — la escalera expuesta no tiene sombra y la roca volcánica irradia calor. Lleva agua; la subida es corta pero el sol es directo. Cualquier mes funciona, pero la temporada seca (de diciembre a abril) ofrece las vistas distantes más claras.