Eagle Beach

J’avais mis le réveil à cinq heures quarante-cinq spécifiquement pour arriver à Eagle Beach avant que les transats soient installés. L’infrastructure touristique ici est minutieuse — vers huit heures, huit heures et demie, le sable se transforme en une grille ordonnée de parasols bleus et blancs, et l’on perd le sens du lieu. Mais à l’aube, en descendant de la route sur un sable à la fois rugueux et pâle, la plage s’ouvre d’une manière qui fait oublier qu’on est sur l’une des îles les plus visitées des Caraïbes. Le vent alizé arrive immédiatement. Pas une brise — un vent, persistant et chaud, chargé de sel et de cette odeur particulière de la mer des Caraïbes ouverte que je n’ai trouvée nulle part ailleurs.

J’ai nagé pendant une heure. L’eau ici est peu profonde sur une longue distance, turquoise brillant virant au bleu plus profond, et je pouvais voir le fond sableux clairement à hauteur de poitrine. Trois pélicans travaillaient dans les eaux peu profondes à une trentaine de mètres sur ma gauche, plongeant avec cette violence comique que déploient les pélicans, m’ignorant totalement. Les vagues arrivent petites et régulières — le calme ici est en partie géographique, la côte sous le vent à l’ouest étant abritée de la houle atlantique qui frappe la côte orientale de l’île. Après les courants du Pacifique au Mexique, j’avais oublié que l’eau pouvait être à la fois aussi douce et aussi chaude.

Ce qui distingue Eagle Beach de Palm Beach, sa voisine plus célèbre au nord, ce n’est pas seulement l’absence d’hôtels de grande hauteur. C’est la largeur. Eagle Beach est d’une largeur improbable — aller de la route jusqu’à la ligne d’eau, c’est traverser une vraie étendue de sable pâle, assez large pour que, même pleinement occupée, les gens restent visiblement dispersés. Les divi-divi au bout nord, sculptés en permanence vers l’ouest par les alizés, sont les arbres les plus photographiés de l’île, et ils le méritent. On dirait que la nature pratique le yoga depuis des décennies. J’ai mangé une mangue achetée à un étal de bord de route la veille, assis sous l’un d’eux, et le jus a coulé sur mon avant-bras de la façon dont devrait couler la mangue mais dont elle le fait rarement.

Il y a une zone de nidification de tortues marquée par de petits panneaux près de l’extrémité sud. Les tortues vertes et caouannes viennent s’échouer ici de mars à septembre, et certaines nuits des volontaires font le guet jusqu’à l’aube. Je n’ai pas vu de tortue — mauvaise période — mais savoir qu’elles trouvent encore cette plage praticable était en soi une bonne nouvelle.

Les aspects pratiques : il y a un petit bar de plage qui ouvre vers neuf heures et vend de la Balashi froide et des assiettes de fruits, mais rien ressemblant à une vraie cuisine, ce qui semble juste. Le stationnement au bord de la route est gratuit et facile tôt le matin, impossible à dix heures. La plongée en masque directement au large n’est pas le point fort d’Eagle Beach — pour cela, conduisez vers le sud jusqu’à Baby Beach ou louez du matériel et rendez-vous au récif près de Palm Beach. Eagle Beach, c’est pour la chose pure : nager dans une eau claire avec le vent alizé pour toute compagnie.

Quand y aller : Eagle Beach est belle toute l’année, mais la saison de nidification des tortues (de mars à septembre) ajoute une dimension magique si vous êtes prêt à arriver au crépuscule et à attendre. Venez en saison sèche (de décembre à avril) pour l’eau la plus calme et les ciels les plus dégagés. Quel que soit le mois, visez le lever du soleil — l’heure avant l’arrivée des parasols est celle où cette plage montre le plus honnêtement son caractère.