Erevan

Il existe une qualité de lumière particulière à Erevan vers six heures du soir — dorée comme l’abricot, rasante et basse — qui fait briller les façades de tuf comme si elles étaient éclairées de l’intérieur. Chaque bâtiment du centre-ville est taillé dans la même roche volcanique, ce matériau rose orangé qui absorbe la chaleur tout au long de la journée et la restitue lentement dans le crépuscule. Debout sur les marches de la Cascade, regardant vers le sud en direction de la frontière turque, j’ai compris pour la première fois ce que signifie habiter un paysage qui est aussi une blessure.

La place de la République et le poids de l’histoire

Nous sommes arrivés début octobre, quand les platanes de l’avenue Mashtots avaient commencé à lâcher leurs feuilles en larges cercles dorés sur le pavé. La place de la République ancre la ville comme une scène — le ministère des Affaires étrangères, le musée d’Histoire, l’hôtel Armenia, tous disposés autour de la fontaine centrale avec la délibération d’un rêve civique. Les spectacles de la fontaine dansante ont lieu le soir sur des airs de musique folklorique arménienne, et les habitants s’assoient sur les bancs alentour avec l’aisance de gens qui viennent là depuis toujours.

Le brandy, comme promis, est arrivé avant même qu’on ait regardé le menu, dans le petit restaurant de la rue Abovian où le propriétaire nous avait installés à la table du fond sans demander. Le brandy Ararat — pas du cognac, jamais du cognac, ils vous reprennent doucement — est d’une rondeur qui surprend. Il a le goût de l’abricot sec et de quelque chose de plus ancien, quelque chose qui résiste à être nommé.

Le marché couvert et une découverte inattendue

Le marché GUM sur Mashtots m’a surpris totalement. Je m’attendais à de l’artisanat et à du miel pour touristes. J’ai trouvé à la place un vrai marché alimentaire dense d’herbes séchées, des murs de churchkhela accrochés comme de sombres cordes de joyaux, des vieux qui jouaient au backgammon à des tables de carte entre des étals de légumes marinés dans d’énormes bocaux en verre. Lia a passé quarante minutes à négocier un sachet de thym sauvage avec une femme qui a fini par ajouter des pétales de rose séchée, comme une sorte de point final à la transaction.

J’ai mangé du lahmajoun à une table en plastique près de l’entrée — un pain plat fin et croustillant garni de viande hachée épicée et de tomate fraîche — roulé avec du persil et un filet de citron. C’était presque rien. C’était extraordinaire.

Monter la Cascade au crépuscule

Le complexe Cascade de Jim Torossian grimpe la colline au-dessus de la ville en larges marches de marbre bordées de sculptures de la collection Cafesjian. En fin d’après-midi, les touristes se raréfient et les habitants d’Erevan promènent leurs chiens et poussent des landaus sur les escalators intérieurs. Tout en haut, la ville s’étale en contrebas dans sa grille rose, et si le ciel est dégagé — vraiment dégagé, sans la brume estivale — l’Ararat apparaît au sud-ouest, immense et blanc de neige, techniquement situé en Turquie. Il ne semble pas appartenir à la Turquie. Il semble appartenir au regard.

Quand y aller : De fin septembre à octobre, la lumière est dorée, les températures sont douces et les récoltes d’abricots et de raisins touchent à leur fin. Éviter juillet et août, quand la chaleur écrase tout et que la ville se vide vers le lac Sevan.