Monastère de Tatev

La nacelle qui quitte la station de Halidzor s’élance dans le vide — un câble de 5,7 kilomètres tendu au-dessus des gorges du Vorotán, le fond du canyon à 320 mètres de chute verticale en dessous. Lia m’a saisi le bras sans un mot. Ni l’un ni l’autre n’avions vraiment mesuré l’échelle jusqu’à cette première secousse dans l’air ouvert.

Suspendus entre les siècles

Le téléphérique Ailes de Tatev détient le record Guinness du plus long téléphérique réversible à double voie et trajet continu au monde, une phrase qui sonne comme du marketing jusqu’à ce qu’on se retrouve à l’intérieur, à regarder la forêt de hêtres s’effacer sous ses pieds et l’ancien monastère émerger sur son cap de basalte devant soi. La traversée prend douze minutes. Je les ai passées presque entièrement à regarder droit vers le bas, vers la rivière qui file à travers les gorges comme un ruban gris que quelqu’un aurait laissé tomber et oublié.

Le monastère de Tatev date du IXe siècle. L’église principale de Saint Paul et Pierre — Surb Poghos-Petros — ancre l’ensemble de ses sombres murs de tuf et de la faible odeur de cire de bougie qui flotte par l’entrée même les matins froids. Les khatchkars qui bordent la cour sont si usés que la dentelle sculptée s’est adoucie jusqu’à devenir presque organique, comme si la pierre revenait lentement au paysage qui l’entoure. Un moine résidant balayait les dalles à notre arrivée, et le raclement de son balai sur la pierre froide fut le seul son pendant un long moment.

Le pilier qui tremble

Ce qui m’a complètement arrêté, c’est la colonne Gavazan — un pilier hexagonal indépendant de 26 mètres dans la cour du monastère, construit en 904. Un panneau explique qu’il a été conçu pour osciller lors des tremblements de terre, servant de système d’alerte sismique précoce pour les moines. Je l’ai poussé doucement d’une main, à moitié convaincu qu’il ne se passerait rien. Il a bougé. À peine, mais il a bougé — un balancement lent et délibéré, neuf siècles d’âge et encore en état de marche. Je suis resté là plus longtemps qu’il n’était raisonnable, la paume à plat contre la pierre.

Pain, vin et le chemin du retour

Le village de Tatev, en bas des gorges, est plus calme que Goris, la ville la plus proche ayant quelque envergure. Nous avons mangé à une table dehors dans une maison d’hôtes familiale — du lavash sorti frais d’un four tonir, une marmite en terre cuite de soupe spas épaisse au blé et au yaourt, une carafe de vin rouge local couleur de grenat. La lumière de l’après-midi sur les parois des gorges avait ce rouge doré propre à l’arrière-automne dans les hauts plateaux arméniens, et j’ai compris pourquoi les peintres continuaient à revenir.

Quand y aller : De fin mai à début octobre pour les ciels les plus dégagés et des routes praticables ; septembre est idéal — les gorges virent à l’ambre et les foules estivales se sont dispersées sans que le froid de l’hiver ne soit encore là.