Monasterio de Tatev

La góndola que sale de la estación de Halidzor se lanza sobre el vacío — un cable de 5,7 kilómetros tendido sobre el Cañón del Vorotán, con el fondo del cañón a 320 metros de caída vertical. Lia me agarró el brazo sin decir nada. Ninguno de los dos había registrado bien la escala hasta ese primer tirón hacia el aire abierto.

Suspendidos entre siglos

El teleférico Alas de Tatev ostenta el récord Guinness del teleférico reversible de doble vía y recorrido continuo más largo del mundo, una frase que suena a marketing hasta que estás dentro de él, viendo el bosque de hayas desaparecer bajo tus pies y el antiguo monasterio emerger en su cabo de basalto delante de ti. La travesía dura doce minutos. Los pasé casi todos mirando directamente hacia abajo, al río que hila por la garganta como una cinta gris que alguien hubiera dejado caer y olvidado.

El monasterio de Tatev data del siglo IX. La iglesia principal de San Pedro y San Pablo — Surb Poghos-Petros — ancla el conjunto con sus oscuras paredes de toba y el débil olor a cera de velas que flota por la entrada incluso en las mañanas frías. Los jachkares que alinean el patio están tan desgastados que el encaje tallado se ha suavizado hasta volverse casi orgánico, como si la piedra estuviera volviendo lentamente al paisaje que la rodea. Un monje residente barría las losas cuando llegamos, y el raspar de su escoba sobre la piedra fría fue el único sonido durante un largo momento.

La columna que tiembla

Lo que me detuvo por completo fue la columna Gavazan — un pilar hexagonal exento de 26 metros en el patio del monasterio, construido en el año 904. Un cartel explica que fue diseñada para oscilar durante los terremotos, funcionando como sistema de alerta sísmica temprana para los monjes. La empujé suavemente con una mano, sin esperar gran cosa. Se movió. Apenas, pero se movió — un balanceo lento y deliberado, nueve siglos de edad y aún en funcionamiento. Me quedé allí más tiempo del que tenía sentido, con la palma plana contra la piedra.

Pan, vino y el camino de vuelta

El pueblo de Tatev, bajo la garganta, es más tranquilo que Goris, la ciudad más cercana de cualquier tamaño. Comimos en una mesa al aire libre de una casa familiar de huéspedes — lavash sacado recién del horno tonir, un pot de barro con sopa spas espesa de trigo y yogur, una jarra de vino tinto local del color de los granates. La luz de la tarde sobre las paredes del cañón era el oro rojizo propio del otoño tardío en las tierras altas armenias, y entendí por qué los pintores no dejaban de volver.

Cuándo ir: De finales de mayo a principios de octubre ofrece los cielos más despejados y caminos transitables; septiembre es ideal — la garganta se vuelve ámbar y las multitudes del verano se han dispersado sin que el frío del invierno haya llegado aún.