Des parois rouge sang encadrent un monastère du XIIIe siècle — l'un des sites sacrés les plus spectaculairement situés d'Arménie.
La route qui mène au canyon de Noravank se détache de l’autoroute principale près d’Areni et oublie immédiatement le monde extérieur. Des deux côtés, les falaises s’élèvent — pas graduellement, pas poliment, mais d’un seul coup — en parois verticales d’ocre et de rouge artériel profond, la pierre disposée en bandes horizontales comme si le canyon était une sorte de manuscrit géologique. J’avais lu des choses sur cet endroit, vu les photographies. Rien de tout cela ne m’avait préparé à l’échelle, ni à l’odeur : roche minérale sèche cuisant sous la chaleur de septembre, avec en fond du thym sauvage écrasé quelque part sous les pieds.
Le monastère au bout de la route
Noravank se niche au resserrement le plus étroit du canyon, à environ 7 kilomètres de la route d’Areni, blotti contre une paroi rocheuse si proche qu’on se demande si les bâtisseurs ont choisi cet emplacement pour sa protection ou pour sa révélation. L’ensemble date du XIIIe siècle — l’église de Surb Astvatsatsin en est le joyau, une façade sculptée à deux niveaux en calcaire fauve qui contraste avec tout ce rouge. Les sculptures en relief sont extraordinaires : des animaux entrelacés avec des saints, des motifs de grenade, un Christ flanqué d’apôtres dont les visages ont été lissés par des siècles d’intempéries et de mains. Je me suis arrêté au bas de l’escalier extérieur escarpé qui monte à la chapelle supérieure — une volée de pierre étroite sans rampe — et j’ai ressenti le poids du vide derrière moi plus que je ne l’aurais cru.
Lia est montée sans hésiter. Je l’ai suivie, m’accrochant à la rainure usée dans le mur où des siècles de paumes avaient laissé leur propre trace.
Ce que les guides ne mentionnent pas
Ce qui m’a surpris, c’étaient les abeilles. Partout, dans les crevasses chaudes de la roche, dans le mortier effrité entre les vieilles pierres, un bourdonnement audible montait des parois du canyon elles-mêmes. Le canyon garde sa propre chaleur bien après que le soleil s’en soit éloigné, et les abeilles semblaient l’avoir compris. Une femme du coin qui vendait du churchkhela — des rouleaux de noix trempés dans du moût de raisin, denses et sucrés — m’a dit que le miel du canyon a une amertume particulière due aux herbes sauvages qui poussent au pied des falaises. Elle n’avait pas tort. Nous lui avons acheté un petit pot et mangé la churchkhela debout, à l’ombre du gavit, le vestibule du monastère, à regarder les ombres s’affûter au fil de l’après-midi.
Lumière et pierre
La lumière à Noravank change vite et change tout. À midi, le fond du canyon est dans l’ombre tandis que les parois supérieures des falaises brûlent d’orange. Vers quatre heures de l’après-midi, la façade du monastère est frappée d’une lumière dorée rasante qui rend la pierre sculptée presque douce. Nous étions arrivés tôt et avions attendu ce moment, partageant les derniers abricots secs d’un sac acheté au marché d’Areni — acides, denses, sans aucun rapport avec la version des supermarchés.
Quand y aller : De fin avril à octobre pour des routes praticables et une lumière fiable ; septembre est idéal — les foules de l’été se dispersent, les raisins mûrissent dans la vallée d’Areni en contrebas, et la chaleur du canyon est intense mais pas accablante en fin d’après-midi.