Paredes de cañón rojo sangre envuelven un monasterio del siglo XIII — uno de los lugares sagrados más dramáticamente situados de Armenia.
La carretera que lleva al cañón de Noravank se desprende de la autopista principal cerca de Areni y olvida inmediatamente el mundo exterior. A ambos lados, los acantilados se elevan — no de forma gradual, no con cortesía, sino de golpe — en paredes verticales de ocre y rojo arterial profundo, la piedra dispuesta en bandas horizontales como si el cañón fuera una especie de manuscrito geológico. Había leído sobre este lugar, visto las fotografías. Nada de eso me preparó para la escala, ni para el olor: roca mineral seca horneándose bajo el calor de septiembre, con un fondo de tomillo silvestre aplastado en algún lugar bajo los pies.
El monasterio al final del camino
Noravank se asienta en el estrechamiento más angosto del cañón, a unos 7 kilómetros de la carretera de Areni, encajado contra una pared rocosa tan cercana que uno se pregunta si los constructores eligieron el lugar por protección o por revelación. El conjunto data del siglo XIII — la iglesia de Surb Astvatsatsin es su joya, una fachada tallada de dos pisos en caliza leonada que contrasta con todo ese rojo. Los relieves tallados son extraordinarios: animales entrelazados con santos, motivos de granada, una figura de Cristo flanqueada por apóstoles cuyos rostros han sido suavizados por siglos de intemperie y de manos. Me quedé al pie de la empinada escalera exterior que lleva a la capilla superior — un tramo estrecho de piedra sin barandilla — y sentí el peso del vacío detrás de mí más de lo que esperaba.
Lia subió sin dudar. Yo la seguí, aferrándome a la ranura desgastada en la pared donde siglos de palmas habían dejado su propia huella.
Lo que no mencionan las guías
Lo que me sorprendió fueron las abejas. Por todas partes, en las grietas cálidas de la roca, en el mortero desmoronado entre piedras antiguas, un zumbido audible surgía de las propias paredes del acantilado. El cañón conserva su propio calor mucho después de que el sol se aleje, y las abejas parecían entenderlo. Una mujer local que vendía churchkhela — rollos de nuez bañados en mosto de uva, densos y dulces — me dijo que la miel del cañón tiene un amargor particular por las hierbas silvestres que crecen al pie de los acantilados. No se equivocaba. Le compramos un frasco pequeño y comimos la churchkhela de pie, a la sombra del gavit, el vestíbulo del monasterio, observando cómo las sombras se agudizaban al avanzar la tarde.
Luz y piedra
La luz en Noravank cambia rápido y lo cambia todo. A mediodía, el suelo del cañón queda en sombra mientras las caras superiores de los acantilados arden en naranja. Hacia las cuatro de la tarde, la fachada del monasterio recibe una luz dorada rasante que hace que la piedra tallada parezca casi blanda. Habíamos llegado temprano y esperamos ese momento, compartiendo los últimos albaricoques secos de una bolsa que habíamos comprado en el mercado de Areni — ácidos, densos, sin nada que ver con los de supermercado.
Cuando ir: De finales de abril a octubre ofrece caminos transitables y luz fiable; septiembre es ideal — las multitudes del verano se dispersan, las uvas maduran en el valle de Areni abajo, y el calor del cañón es intenso pero no aplastante a última hora de la tarde.