Khor Virap
"L'Ararat est juste là. On voit chaque pli du glacier. Et on ne peut pas y aller."
La montagne qui est partie
La première chose à comprendre à propos de Khor Virap, c’est que la montagne derrière lui — celle qui rend chaque photographie de ce monastère iconique — est le mont Ararat, et qu’il est en Turquie depuis 1921. La frontière est fermée. La montagne se trouve à quarante kilomètres, au-delà d’une plaine agricole plate, et par un matin clair elle remplit si totalement le ciel du sud qu’on jurerait pouvoir l’atteindre à pied. C’est impossible. Les écoliers arméniens apprennent à la reconnaître avant presque tout le reste. Elle figure sur les armoiries nationales. Et elle appartient, politiquement, à un pays avec lequel l’Arménie n’a aucune relation diplomatique.
J’ai appris tout cela debout contre le mur du monastère à sept heures du matin, quand le sommet était net et lumineux au-dessus d’une fine bande de brume. Un homme à côté de moi — retraité, en pèlerinage depuis Gyumri — m’a dit qu’il venait ici depuis 1975. Il ne semblait pas en colère, exactement. Plutôt comme quelqu’un qui a fait la paix avec une blessure qui ne se refermera pas.
La fosse et Grégoire
Khor Virap signifie « fosse profonde » en arménien et désigne le cachot sous la chapelle où Grégoire l’Illuminateur fut emprisonné pendant treize ans avant de convertir le roi Tiridate III au christianisme en 301 après J.-C. — faisant de l’Arménie la première nation à adopter le christianisme comme religion d’État. La fosse existe toujours. On peut descendre par une échelle de fer quasi verticale dans une petite cellule de pierre, sans air et sombre, et tenter d’imaginer treize ans sous terre.
Je ne suis pas claustrophobe mais j’y suis descendu seul, sans le groupe de pèlerins qui priaient dans la chapelle au-dessus, et j’y suis resté environ quatre minutes. C’était suffisant. La pierre était froide et humide, les murs étaient proches, et l’échelle de remontée était assez raide pour qu’il faille s’y engager pleinement. Un bout de bougie dans un bac de sable était la seule source de lumière. Des gens avaient glissé des billets pliés dans une fissure du mur.
La plaine en contrebas
Le monastère est posé sur une colline naturelle qui s’élève abruptement de la plaine de l’Ararat, plate et fertile, plantée de vergers et de vignobles presque jusqu’aux murs du monastère. Fin septembre, les champs alentour sont en pleine récolte — camions chargés de grenades, tracteurs tirant des remorques de raisin destiné aux distilleries de brandy près d’Erevan. L’échelle de la plaine fait paraître l’Ararat encore plus imposant ; rien ne vient interrompre la ligne de visée entre ici et la montagne, sinon les terres agricoles ouvertes.
La plus belle lumière sur le sommet est celle du petit matin, quand les névés captent l’or avant que la brume ne monte. Le coucher de soleil est bon aussi, mais la montagne se retrouve alors à contre-jour et perd de sa netteté. Je recommanderais d’arriver avant neuf heures si vous voulez la photographie que tout visiteur de l’Arménie finit par prendre.
S’y rendre
Khor Virap se trouve à cinquante kilomètres au sud d’Erevan, facilement combinable avec une visite à la ville viticole d’Areni et au canyon de Noravank, plus au sud. La plupart des maisons d’hôtes d’Erevan proposent des excursions à la journée couvrant les trois. Les voyageurs solitaires peuvent prendre un marshrutka en direction d’Artashat et organiser la suite du trajet sur place, même si louer un taxi pour la journée reste plus pratique pour cet itinéraire précis.
Quand y aller : septembre et octobre pour les ciels les plus clairs et la visibilité de l’Ararat — la montagne est réputée pour disparaître derrière la brume en été. Le printemps (avril-mai) est également fiable. Évitez le milieu de journée en juillet et août ; la plaine devient brutalement chaude et la montagne s’évanouit souvent dès midi.