Khor Virap
"El Ararat está ahí mismo. Puedes ver cada pliegue del glaciar. Y no puedes ir."
La montaña que se fue
Lo primero que hay que entender sobre Khor Virap es que la montaña detrás — la que hace que cada fotografía de este monasterio sea icónica — es el monte Ararat, y pertenece a Turquía desde 1921. La frontera está cerrada. La montaña está a cuarenta kilómetros de distancia al otro lado de una llanura agrícola plana, y en una mañana despejada llena el cielo del sur de manera tan completa que parece que debería ser accesible a pie. No lo es. Los niños armenios aprenden a reconocerla antes que casi cualquier otra cosa. Está en el escudo nacional. Y pertenece, políticamente, a un país con el que Armenia no tiene relaciones diplomáticas.
Aprendí todo esto de pie junto al muro del monasterio a las siete de la mañana, cuando la cima estaba limpia y brillante sobre una fina banda de neblina. Un hombre a mi lado — jubilado, en peregrinación desde Gyumri — me dijo que llevaba viniendo aquí desde 1975. No parecía enojado exactamente. Más como una persona que ha hecho las paces con una herida que no cierra.
El pozo y Gregorio
Khor Virap significa “pozo profundo” en armenio y se refiere al calabozo bajo la capilla donde Gregorio el Iluminador estuvo encarcelado durante trece años antes de convertir al rey Tirídates III al cristianismo en el año 301 d.C. — convirtiendo a Armenia en la primera nación en adoptar el cristianismo como religión estatal. El pozo todavía existe. Puedes bajar por una escalera de hierro casi vertical hasta una pequeña celda de piedra, sin aire y oscura, e intentar imaginar trece años bajo tierra.
No soy claustrofóbico, pero bajé solo, sin el grupo de peregrinos que rezaba en la capilla de arriba, y me quedé unos cuatro minutos. Eso fue suficiente. La piedra estaba fría y húmeda y las paredes eran estrechas y la escalera de salida era lo suficientemente empinada como para que tengas que comprometerte con ella. Un cabo de vela en una bandeja de arena era la única fuente de luz. La gente había introducido notas dobladas en una grieta de la pared.
La llanura de abajo
El monasterio se asienta sobre una colina natural que emerge abruptamente de la llanura del Ararat, que es plana y fértil y está plantada con huertos y viñedos casi hasta los muros del monasterio. A finales de septiembre los campos que lo rodean están en plena cosecha — camiones cargados de granadas, tractores tirando remolques con uvas destinadas a las destilerías de brandy cerca de Ereván. La escala de la llanura hace que el Ararat parezca aún mayor; no hay nada que interrumpa la línea de visión entre aquí y la montaña salvo campos abiertos.
La mejor luz sobre la cima es por la mañana temprano, cuando los campos de nieve captan el oro antes de que la neblina se forme. El atardecer también es bueno, pero la montaña tiende a quedar a contraluz y pierde definición. Recomendaría llegar antes de las nueve si quieres la fotografía que toda persona que visita Armenia acaba sacando.
Cómo llegar
Khor Virap está a cincuenta kilómetros al sur de Ereván y se combina fácilmente con una visita al pueblo vinícola de Areni y al cañón de Noravank más al sur. La mayoría de las pensiones en Ereván ofrecen excursiones de un día que cubren los tres. Los viajeros en solitario pueden tomar una marshrutka hacia Artashat y organizar el transporte onward localmente, aunque contratar un taxi para el día es más práctico para esta ruta en particular.
Cuándo ir: Septiembre y octubre para los cielos más despejados y la mejor visibilidad del Ararat — la montaña es conocida por desaparecer entre la neblina en verano. La primavera (abril-mayo) también es fiable. Evita el mediodía en julio y agosto; la llanura se pone brutalmente caliente y la montaña suele desvanecerse antes del mediodía.