Chiricahua National Monument
"Nous étions venus pour les rochers, nous sommes repartis en pensant à tous ceux qui s'y étaient cachés avant nous."
Une chaîne de montagnes cachée dans le sud-est de l'Arizona, hérissée de pitons volcaniques, où Cochise a résisté et où nous avons marché dans un silence presque total.
Je n’avais jamais entendu parler de Chiricahua avant qu’un garde forestier, à Tucson, ne le mentionne presque en passant, avec cette pudeur des habitants qui ne sont jamais tout à fait sûrs que vous irez vraiment. Lia et moi avions trois jours devant nous et aucun plan précis, alors nous avons roulé vers le sud-est, dépassé Willcox, regardé les prairies céder la place au maquis de chênes, et grimpé dans une chaîne de montagnes qui, de loin, ne payait pas de mine. Puis la route s’est incurvée dans Bonita Canyon et soudain il y avait des flèches de roche partout, empilées, en équilibre, penchées selon des angles qui semblaient défier l’idée même de gravité. Je me souviens m’être arrêté juste pour regarder, mon café refroidissant dans le porte-gobelet, essayant de comprendre comment la pierre pouvait paraître aussi délibérée sans qu’aucune main humaine n’y soit pour rien.
Ce n’est pas délibéré, bien sûr : c’est l’héritage d’une éruption volcanique vieille d’environ 27 millions d’années, si massive qu’elle rend le paysage presque accidentel, sculpté ensuite par des millions d’années de vent et de pluie rongeant la roche la plus tendre et laissant les pitons de rhyolite se dresser seuls. Les gens du coin appellent cet endroit le « Wonderland of Rocks », et en parcourant la boucle d’Echo Canyon ce premier après-midi, en me baissant sous des blocs coincés de travers entre des pierres plus étroites, j’ai enfin compris pourquoi. Lia n’arrêtait pas de s’arrêter pour photographier la même formation sous quatre angles différents, persuadée que chaque nouvelle position révélait quelque chose que la précédente n’avait pas montré.

Ce qui m’est resté plus longtemps que les formations rocheuses, honnêtement, c’est d’avoir appris ce que ce lieu avait représenté avant de devenir un monument national. Les Apaches Chiricahua avaient fait de ces montagnes leur foyer, et ce terrain précis est devenu un bastion de Cochise et de son peuple durant les guerres contre l’armée américaine au XIXe siècle — on comprend immédiatement pourquoi. Chaque canyon se replie sur lui-même, chaque affleurement en cache un autre, et debout au milieu de tout cela, j’ai saisi que le surnom « Wonderland of Rocks » n’était pas qu’un argument touristique. Calvin Coolidge a signé la proclamation faisant de ce lieu un monument en 1924, des décennies après la fin des combats, et parcourir ces mêmes passages avec cette histoire en tête a complètement transformé la randonnée pour moi.

L’autre chose dont personne ne nous avait prévenus, c’est la faune. Chiricahua se trouve à un carrefour biogéographique où se chevauchent des espèces des montagnes Rocheuses, de la Sierra Madre et du désert de Sonora, et même lors d’une courte marche, nous avons repéré des oiseaux qu’aucun de nous deux ne reconnaissait — Lia jure que l’un d’eux était un trogon élégant, même si je ne suis toujours pas convaincu qu’elle ne l’espérait pas simplement très fort. Nous avons terminé la deuxième journée assis sur une dalle de roche tiède près de Massai Point, regardant la lumière teinter les pitons d’orange, et je n’avais aucune envie de partir.
Quand y aller : nous y sommes allés en octobre et les sentiers étaient presque déserts, avec un air frais et sec, idéal pour la randonnée — de façon générale, le printemps et l’automne offrent les températures les plus clémentes sur les sentiers des pitons, bien avant que la chaleur estivale de l’Arizona ne rende les tronçons de roche exposée éprouvants.