Bisbee

Bisbee apparaît sous la route brusquement, à la façon dont les villes minières le font souvent — nichée dans un canyon des Mule Mountains près de la frontière mexicaine, ses bâtiments victoriens empilés sur les collines comme une ville jouet que quelqu’un a montée sans tout à fait suivre les instructions. Je suis descendu depuis Tombstone sur la Route 80, et le trajet vers le tunnel de Mule Pass de Bisbee puis vers le canyon ressemblait à franchir un portail. La ville qui est apparue de l’autre côté — maisons peintes dans des couleurs que les ingénieurs miniers n’auraient pas approuvées, escaliers raides reliant des rues qui refusent d’être parallèles, un bar appelé le St. Elmo qui sert des mineurs puis des artistes depuis 1902 — ne ressemblait en rien à l’Arizona et ressemblait à un endroit qui avait décidé d’être exactement lui-même.

De 1880 à 1975, Bisbee a produit six milliards de livres de cuivre et était la plus grande ville entre St. Louis et San Francisco. La Phelps Dodge Corporation dirigeait les mines, la ville et les vies des gens qui l’habitaient, puis le cuivre s’est épuisé et l’entreprise est partie et Bisbee a dû découvrir ce qu’elle était sans industrie. Ce qu’elle a choisi de devenir — à travers un long processus accidentel impliquant des hippies dans les années 70, des artistes dans les années 80 et 90, et récemment une vague de télétravailleurs qui ont découvert que les maisons victoriennes avec vue sur le canyon ne coûtaient presque rien — est l’une des expériences culturelles les plus improbables du Sud-Ouest américain.

La Lavender Pit, visible depuis la route au bord de la ville, est la mine de cuivre à ciel ouvert qui a remplacé les travaux souterrains dans les années 50 et ce faisant a supprimé tout un quartier appelé Lowell — 47 îlots de la ville excavés pour atteindre le minerai en dessous. La fosse est maintenant un trou de trois kilomètres de large dans la terre, ses parois en terrasses dans des teintes de turquoise et lavande dues aux minéraux de cuivre oxydés, entourée d’une rambarde où les visiteurs s’arrêtent et se penchent et regardent vers le bas l’échelle de ce que fait l’industrie quand elle en a la licence. Il y a un panneau d’information qui mentionne le quartier déplacé sans s’y attarder. Je m’y suis attardé.

Le Queen Mine Tour vous emmène sous terre dans un train minier — les mêmes wagons étroits et rails qui transportaient le minerai à la surface quand la mine était active — dans un puits qui descend à 120 mètres dans la montagne. Le guide, un mineur à la retraite du nom de Gene le jour où je suis venu, expliquait les séquences de forage et de dynamitage avec la cadence de quelqu’un qui avait fait le vrai travail et voulait que vous le sachiez. Le tunnel sentait le soufre et la pierre froide, et à quatre cents mètres à l’intérieur ils éteignent toutes les lumières pour montrer dans quoi travaillaient les mineurs avant l’électricité, et l’obscurité a une complétude spécifique que l’on ne rencontre pas souvent.

La scène de bars et de restaurants à Bisbee est modeste en taille et particulièrement chaleureuse. Le Copper Queen Hotel — un bâtiment de 1902 qui sert de centre social de la vieille ville — a un bar où la conversation va de l’histoire minière à la poésie et à la politique frontalière locale, souvent dans la même heure. En descendant Brewery Gulch, le St. Elmo sert de la bière froide et pas grand-chose d’autre, ce qui est suffisant. Le Good Oak Bar fait de sérieux cocktails dans un espace étroit où les rayonnages sont remplis de livres et la musique est toujours quelque chose d’inattendu. J’ai bien mangé au Café Cornucopia, qui sert le genre de petit-déjeuner qui vous fait comprendre pourquoi les gens s’installent dans de petites villes du désert et y restent.

Quand y aller : D’octobre à avril, c’est idéal — Bisbee est à 1 600 mètres d’altitude, ce qui le rend plus frais que Phoenix mais encore agréable à parcourir en hiver. Les fleurs sauvages de printemps dans les Mule Mountains sont excellentes en mars et avril. L’été apporte des orages de mousson l’après-midi qui rendent le paysage du canyon dramatique et parfois boueux. Le Bisbee 1000, une montée d’escaliers en octobre, est une institution locale autour de laquelle il vaut la peine de planifier sa visite.