Bisbee

Bisbee aparece debajo de la autopista de repente, de la manera en que suelen hacerlo los pueblos mineros — hundido en un cañón en las Mule Mountains cerca de la frontera con México, sus edificios victorianos apilados en las laderas como un pueblo de juguete que alguien armó sin seguir del todo las instrucciones. Bajé desde Tombstone por la Ruta 80, y el camino hacia el Túnel de Mule Pass de Bisbee y luego al cañón se sentía como atravesar un portal. El pueblo que apareció al otro lado — casas pintadas en colores que los ingenieros mineros no habrían aprobado, escaleras empinadas conectando calles que se niegan a ser paralelas, un bar llamado St. Elmo que ha servido a mineros y ahora sirve a artistas desde 1902 — no se parecía en nada a Arizona y sí a un lugar que había decidido ser exactamente sí mismo.

De 1880 a 1975, Bisbee produjo seis mil millones de libras de cobre y era la ciudad más grande entre St. Louis y San Francisco. La Corporación Phelps Dodge dirigía las minas y el pueblo y las vidas de las personas que lo habitaban, y luego el cobre se acabó y la empresa se fue y Bisbee tuvo que descubrir qué era sin una industria. Lo que eligió convertirse — a través de un largo proceso accidental que involucraba hippies en los años 70, artistas en los 80 y 90, y recientemente una oleada de trabajadores remotos que descubrieron que las casas victorianas con vistas al cañón no cuestan casi nada — es uno de los experimentos culturales más improbables del suroeste americano.

La Lavender Pit, visible desde la autopista en el borde del pueblo, es la mina de cobre a cielo abierto que reemplazó los trabajos subterráneos en los años 50 y al hacerlo eliminó un vecindario entero llamado Lowell — 47 manzanas de la ciudad excavadas para llegar al mineral debajo. El pit es ahora un agujero de tres kilómetros de ancho en la tierra, sus paredes escalonadas en tonos de turquesa y lavanda por los minerales de cobre oxidados, rodeado de una barandilla donde los visitantes se detienen y se inclinan y miran hacia abajo la escala de lo que hace la industria cuando tiene licencia para hacerlo. Hay un letrero informativo que menciona el vecindario desplazado sin detenerse en ello. Yo sí me detuve.

El Queen Mine Tour te lleva bajo tierra en un tren minero — los mismos vagones estrechos y vías que corrían el mineral a la superficie cuando la mina estaba activa — hacia un pozo que desciende 120 metros dentro de la montaña. El guía, un minero jubilado llamado Gene el día que fui, explicó las secuencias de perforación y voladura con la cadencia de alguien que había hecho el trabajo real y quería que lo supieras. El túnel huele a azufre y piedra fría, y a 400 metros adentro apagan todas las luces para mostrar lo que los mineros trabajaban antes de la electricidad, y la oscuridad tiene una completitud específica que no encuentras a menudo.

La escena de bares y restaurantes en Bisbee es modesta en tamaño y peculiarmente cálida. El Hotel Copper Queen — un edificio de 1902 que sirve como centro social del casco antiguo — tiene un bar donde la conversación va de la historia minera a la poesía y la política fronteriza local, a menudo dentro de la misma hora. Bajando por Brewery Gulch, el St. Elmo sirve cerveza fría y poco más, lo que es suficiente. El Good Oak Bar hace cócteles serios en un espacio estrecho donde los estantes están llenos de libros y la música siempre es algo que no esperas. Comí bien en el Café Cornucopia, que sirve el tipo de desayuno que te hace entender por qué la gente se muda a pequeños pueblos del desierto y se queda.

Cuando ir: De octubre a abril es ideal — Bisbee se asienta a 1.600 metros de altitud, lo que lo hace más fresco que Phoenix pero todavía transitable en invierno. Las flores silvestres de primavera en las Mule Mountains son excelentes en marzo y abril. El verano trae tormentas de monzón por la tarde que hacen el paisaje del cañón dramático y ocasionalmente lodoso. El Bisbee 1000 de escalada de escaleras en octubre es una institución local que vale la pena planificar alrededor de tu visita.