Shenandoah
"Skyline Drive tiene ciento treinta kilómetros y nunca la he terminado — siempre me desvío hacia el valle antes del final."
El valle me cautivó primero, antes que las montañas. Había conducido hacia el sur desde Washington por la I-81 más veces de las que puedo contar, a través de ese largo tramo de tierras de cultivo de Virginia donde Blue Ridge se eleva a un lado y los Alleghenies al otro y el valle entre ellos es tan amplio y tan verde y tan ordenado con sus silos blancos y sus graneros rojos que parece menos un paisaje y más la idea que alguien tiene de cómo debería ser un paisaje. Me he salido de la autopista en Front Royal más veces de las que pretendía, solo para sentarme un minuto en un aparcamiento y mirar hacia el sur por el valle. Te hace algo que no puedo explicar a personas que no lo han sentido.
El Parque Nacional Shenandoah discurre a lo largo de la cresta de Blue Ridge durante 170 kilómetros, y Skyline Drive traza esa cresta desde Front Royal en el norte hasta Rockfish Gap en el sur, sin descender nunca del todo a ninguno de los valles a cada lado. He conducido secciones de ella en todas las estaciones y nunca es la misma carretera dos veces. En mayo el laurel de montaña tiñe el borde de la carretera de rosa blanco. En julio el bosque es tan denso y tan verde oscuro que se siente húmedo incluso desde dentro del coche. En octubre va del amarillo al ámbar al rojo en un espacio de dos semanas que puede parecer ver arder un fuego lento. En febrero, hielo en las cicutas, y los miradores vacíos, y el silencio tan completo que presiona contra las ventanas.
El senderismo aquí es de los mejores en las montañas del este, y lo mejor de él implica agua. Las cascadas en las hondonadas orientales — Dark Hollow Falls, Lewis Falls, Overall Run — corren frías y marrones sobre escalones de arenisca y caen en pozas donde la gente ha nadado desde que hay personas para nadar. Overall Run Falls, a veintiocho metros, es la más alta del parque, y el sendero hacia ella pasa a través de un bosque secundario en recuperación que empieza a parecerse, en algunos tramos, a algo más antiguo. Los pavos silvestres en ese sendero son completamente indiferentes a los senderistas; se apartan lo justo para dejarte pasar y vuelven a lo que estaban haciendo.
El Appalachian Trail recorre el largo del parque por la cresta, y los pueblos de camino en el suelo del valle — Luray, Stanley, Elkton — existen en una relación tranquilamente funcional con los senderistas que se detienen a reabastecerse y ducharse. La fama de Luray son las Cavernas de Luray, un sistema de cuevas de piedra caliza de belleza genuina — el órgano de la cueva que toca notas reales en las estalactitas es lo más maravilloso o lo más absurdo, y no he decidido aún — pero el pueblo mismo, su calle principal de comedores y ferreterías, es lo que me hace volver. Hay un comedor en Main Street donde los bizcochos del desayuno son del tamaño de un puño y el café se sirve en esas gruesas tazas blancas que parecen existir solo en comedores abiertos desde 1964.
El río da nombre a toda la zona y su registro emocional. El South Fork del Shenandoah, serpenteando por el valle bajo el parque, es un río de piedra caliza — claro, alcalino, frío incluso en verano — y pasar una tarde de octubre en canoa cuando el dosel sobre ti es rojo intenso y el agua está baja y las orillas vacías es algo que he hecho tres veces y haría de nuevo sin dudarlo. Flotas junto a garzas y garcetas pescadoras y la ocasional tortuga mordedora sacada a tomar el sol sobre un tronco, y Blue Ridge siempre está ahí sobre la línea de árboles, observando, su color cambiando a lo largo de la tarde de verde a azul a morado oscuro conforme la luz se mueve.
Cuando ir: A mediados de octubre para el color otoñal a lo largo de la cresta — las vistas desde los miradores durante el pico de color se encuentran entre las más puramente hermosas del este de Estados Unidos. Mayo trae el laurel de montaña y las flores silvestres. El invierno está infravalorado: el parque está tranquilo, las vistas a través de los árboles desnudos se extienden más lejos que en verano, y la posibilidad de tener un mirador para ti solo es real. El verano está bien pero hay aglomeraciones los fines de semana.