Abingdon

Abingdon me sorprendió de la manera específica en que los pequeños pueblos americanos pueden sorprenderte cuando han decidido, contra toda lógica económica, ser excelentes en algo. Había leído sobre el Barter Theatre de pasada — se mencionaba en un artículo de turismo de Virginia junto a otras siete cosas que no me habían interesado — pero no había comprendido lo que significaba hasta que estaba de pie frente a él en Main Street, leyendo la placa que explicaba la fundación en la época de la Depresión: Robert Porterfield, un actor que había perdido su trabajo en Nueva York, volvió al suroeste de Virginia y abrió un teatro en 1933 donde los agricultores locales podían cambiar productos por admisión. Veinticinco centavos o el equivalente en comida. El teatro sobrevivió a la Depresión con este arreglo y ha estado funcionando desde entonces. Es el teatro profesional más antiguo de Estados Unidos que todavía opera en su edificio original, y la noche que asistí — una producción de una nueva obra de un dramaturgo apalache — el público era una mezcla de lugareños en ropa informal y visitantes que habían conducido dos horas desde Knoxville. La obra trataba sobre una familia minera en el este de Kentucky. La actuación era tan buena como cualquier cosa que haya visto en una ciudad grande.

Main Street Abingdon es el tipo de calle que los preservacionistas americanos sueñan en abstracto y casi nunca logran en la realidad. Fachadas de ladrillo del siglo XIX, continuas a ambos lados, albergando una ferretería y un bar de vinos y una librería y un estudio de cerámica en proporciones aproximadamente iguales. El pueblo tiene una población de ocho mil habitantes. Tiene cuatro restaurantes que cocinan en serio. El Black Rooster, una cocina de carnes con una lista de vinos curada alrededor de productores naturales, servía una terrina de jamón de campo con conservas de muscadine la noche que visité, y la comí en la barra mientras escuchaba al chef hablar con el camarero sobre proveedores y sentí el placer familiar de encontrar un lugar que se esfuerza en un contexto donde no tiene ninguna obligación financiera de hacerlo.

El Virginia Creeper Trail comienza en Abingdon y recorre cincuenta y cinco kilómetros hacia el este por el valle del arroyo Whitetop Laurel hasta el pueblo de Damascus y más allá, siguiendo el trazado de un antiguo ferrocarril de vía estrecha que antes transportaba madera y mineral de hierro desde las montañas. El sendero es de grava, principalmente llano a suavemente ondulado excepto por el descenso desde Whitetop Mountain en el extremo oriental, y pasa por un paisaje de belleza inusual: fondos de arroyo de piedra caliza, sicómoros colgantes, el ocasional puente de caballete restaurado suspendido sobre una hondonada veloz. Alquilé una bicicleta en Abingdon una mañana y pedaleé hacia Damascus, deteniéndome en el arroyo cada kilómetro, y llegué a Damascus a mediodía oliendo a agua de arroyo y sintiéndome unos veinte años más joven.

El propio Damascus — donde el Appalachian Trail, el Virginia Creeper Trail y varios otros senderos de larga distancia convergen — tiene una cultura propia, pequeña y arraigada en la particular religión de la caminata larga. Trail Days, el festival anual de senderismo que se celebra cada mayo, trae miles de excursionistas actuales y anteriores a un pueblo de menos de mil habitantes. Me lo perdí por tres semanas y aún sentí su residuo en la manera en que los dueños de cafeterías hablaban sobre los senderistas, con el tono de padres describiendo hijos difíciles pero amados.

De vuelta en Abingdon, la mañana que me fui, desayuné en el Starving Artist Café — un lugar cuyo nombre había resistido por prejuicio y que resultó servir los mejores panqueques de trigo sarraceno que he comido en Virginia, con miel de sourwood local y mantequilla de manzana hecha con los huertos del valle superior. La propietaria era también una de las camareras, y habló de Abingdon de la manera en que la gente habla de un lugar que eligieron intencionalmente, con pleno conocimiento de lo que renunciaban al no vivir en algún sitio más grande. Esa cualidad — de pertenencia deliberada, de una vida construida a contracorriente de la conveniencia — es algo que el pueblo irradia.

Cuando ir: Mayo para el Virginia Creeper Trail cuando los dogwoods están en flor. Octubre para el color otoñal en el sendero y las hondonadas circundantes, y para la temporada de otoño del Barter Theatre, que suele ser la más fuerte del año. El invierno es tranquilo pero el teatro funciona todo el año, y la escena gastronómica no se ve afectada por la temporada.