Shoal Bay East

Je suis arrivé à Shoal Bay East en espérant une plage — et j’ai trouvé quelque chose qui ressemble davantage à un argument. Un argument contre tous les autres endroits où j’avais nagé. Le sable n’est pas beige ni blanc cassé ni crème ; il est blanc comme une page blanche, et si fin qu’il crisse légèrement sous les pas. J’avais vu des photographies et supposé une manipulation numérique. Les photographies, si tant est, sont conservatrices.

J’ai avancé lentement dans l’eau, en partie parce que c’est peu profond très loin du bord, et en partie parce que je ne voulais pas que le moment passe trop vite. La couche turquoise près du rivage se transforme imperceptiblement en cobalt profond quand on a de l’eau jusqu’à la poitrine, la transition si progressive qu’on se retourne vers la plage pour confirmer qu’on s’est vraiment éloigné. L’eau était à la température du corps. Un pélican a passé à trois mètres au-dessus de ma tête, a fait un virage brusque et a frappé la surface avec une violence qui semblait totalement hors de propos avec le calme ambiant.

Il y a quelques bars de plage tout au long de la baie — Gwen’s, Uncle Ernie’s, quelques autres — et ils fonctionnent selon un système horaire qui n’a rien à voir avec les montres. J’ai commandé un Ting avec du rhum à ce que je pensais être la fin d’après-midi ; il était en fait onze heures du matin. Personne ne semblait s’en préoccuper, moi y compris. Les tacos de poisson chez Uncle Ernie’s étaient accompagnés d’une sauce piquante maison, un liquide orange foncé avec des graines flottantes qui frappait le fond de la gorge juste assez fort pour rappeler qu’on mangeait quelque chose de réel. Je les ai mangés debout parce que j’étais allongé sur une serviette depuis deux heures et me lever avait un air d’occasion.

Ce qui m’a genuinement surpris à Shoal Bay East, c’est l’absence de bruit. Il n’y a pas de bande-son conçue par un resort — pas d’enceintes qui tonnent, pas de bateaux de parachute ascensionnel qui tournent dans la baie. Un mardi matin de février, les sons les plus forts étaient un générateur quelque part derrière la ligne d’arbres et deux femmes parlant créole au bar, leurs rires portant sur le sable comme de la ponctuation, pas une perturbation. Anguilla n’a pas de terminal pour paquebots de croisière, pas de casinos. Personne n’arrive ici par accident. Tous ceux qui arrivent ont pris la décision délibérée de venir sur cette île particulière, plate et calcaire, et Shoal Bay est l’endroit où la plupart finissent par se retrouver, à regarder l’eau avec l’expression légèrement hébétée de gens qui ont reçu de meilleures nouvelles que prévu.

La plongée avec tuba sur le récif à l’extrémité est de la baie vaut l’effort. Des coraux cérébraux de la taille de tables de cuisine, des sergents-majors qui défilent en formation, l’occasionnel poisson trompette qui dérive comme s’il avait quelque part où aller et avait choisi d’arriver en retard. J’ai loué des palmes auprès d’un homme qui dormait dans un hamac et qui s’est réveillé à mon approche avec une vivacité totale, comme si faire la sieste n’était qu’une autre forme de disponibilité.

Quand y aller : Février et mars sont le moment idéal — la visibilité dans l’eau est exceptionnelle, les alizés maintiennent les températures autour de 27°C, et la baie est assez animée pour paraître vivante sans être bondée. Les matins de semaine dans l’un ou l’autre de ces mois, la plage est presque vide avant dix heures.