Shoal Bay East

Llegué a Shoal Bay East esperando una playa — y encontré algo más parecido a un argumento. Un argumento contra todos los demás sitios donde había nadado. La arena no es beige ni crema ni blanca hueso; es blanca como lo es una página en blanco, y tan fina que cruje levemente cuando caminas sobre ella. Había visto fotografías y asumía que había alguna manipulación digital. Las fotografías, si acaso, son conservadoras.

Me metí despacio, en parte porque el agua es muy somera hasta muy lejos, y en parte porque no quería que el momento pasara demasiado rápido. La capa turquesa junto a la orilla se transforma imperceptiblemente en azul cobalto cuando llegas al pecho, la transición tan gradual que sigues mirando hacia la orilla para confirmar que realmente te has alejado. El agua estaba caliente como el cuerpo. Un pelícano pasó a tres metros de altura, dio un viraje brusco y golpeó la superficie con una violencia que parecía completamente fuera de lugar con la calma reinante.

Hay algunos bares de playa a lo largo de la bahía — Gwen’s, Uncle Ernie’s, alguno más — y funcionan con un sistema horario que no tiene nada que ver con los relojes. Pedí un Ting con ron a lo que yo pensaba que era última hora de la tarde; resultó ser las once de la mañana. A nadie parecía importarle, incluido yo. Los tacos de pescado en Uncle Ernie’s venían con una salsa picante casera, un líquido de color naranja oscuro con semillas flotando que golpeaba el fondo de la garganta con la fuerza justa para recordarte que estabas comiendo algo real. Los comí de pie porque llevaba dos horas tumbado en la toalla y ponerme de pie se sentía como una ocasión especial.

Lo que genuinamente me sorprendió de Shoal Bay East fue la ausencia de ruido. No hay ninguna banda sonora aquí diseñada por un resort: sin altavoces pulsantes, sin barcos de parapente dando vueltas por la bahía. Un martes por la mañana en febrero, los sonidos más fuertes eran un generador en marcha en algún lugar detrás de la línea de árboles y dos mujeres hablando en criollo en el bar, cuyas carcajadas llegaban a la arena como puntuación, no como perturbación. Anguila no tiene puerto de cruceros, ni casinos. Nadie llega aquí por accidente. Todos los que llegan han tomado la decisión deliberada de venir a esta isla particular, plana y de caliza coralina, y Shoal Bay es donde la mayoría acaban, mirando el agua con la expresión ligeramente aturdida de quien ha recibido mejores noticias de las esperadas.

El snorkel sobre el arrecife en el extremo este de la bahía merece el esfuerzo. Corales cerebrales del tamaño de mesas de cocina, peces sargento desfilando en formación, el ocasional pez trompeta deslizándose como si tuviera algún sitio adonde ir y hubiera decidido llegar tarde. Alquilé aletas de un hombre durmiendo en una hamaca que se despertó a mi llegada con una alerta total, como si la siesta fuera simplemente otra forma de estar listo.

Cuando ir: Febrero y marzo son el punto dulce — la visibilidad del agua es excepcional, los vientos alisios mantienen las temperaturas alrededor de 27°C, y la bahía está suficientemente animada sin estar masificada. Las mañanas de entre semana de cualquiera de estos meses, la playa está casi vacía antes de las diez.