Scrub Island

Scrub Island est la plus grande des îles inhabitées au large de la côte d’Anguilla, à environ trois kilomètres au nord-est de l’île principale de l’autre côté d’un chenal d’eau vert-bleu au courant rapide. Le trajet en bateau depuis Island Harbour prend vingt minutes, et le bateau sur lequel je suis parti était un canot ouvert emprunté conduit par un homme prénommé Calvin qui avait grandi en visitant l’île étant enfant et naviguait grâce à une combinaison de mémoire et de l’aspect de l’eau. Nous avons traversé le chenal en cahotant dans la clapot du matin et doublé l’extrémité nord de l’île puis le mouvement s’est arrêté parce que nous étions sous le vent et l’eau était devenue plate et peu profonde et l’île était juste là, assez proche pour voir les lézards sur les rochers.

Les plages du côté ouest de Scrub Island sont intactes d’une façon que le mot « vierge » ne capture pas tout à fait — pas vierges, ce qui implique quelque chose de préservé de quelque chose, mais simplement intouchées, dans un état qui précède la catégorie du tourisme. Le sable est plus grossier que les plages principales d’Anguilla, plus ivoire que blanc, mélangé à de petits morceaux de coquillages et de corail. Personne ne l’a ratissé. Pas de chaises, pas de parasols, pas de corde désignant où finit le sable de l’hôtel et où commence le sable public. Nous avons tiré le bateau sur la grève et nous avons mis pied à terre et il n’y avait rien à faire sinon être là.

La plongée avec tuba autour du récif sur le côté est de l’île est la meilleure que j’ai faite à Anguilla. Calvin a ancré dans un fond sableux et j’ai nagé vingt mètres jusqu’au bord du récif et je suis descendu et je me suis retrouvé dans une eau pleine de choses qui n’avaient pas été rendues prudentes par un contact humain régulier. Une tortue imbriquée a tourné lentement au-dessus de moi, apparemment sans intérêt. Un banc de chirurgiens bleus s’est déplacé à travers une formation de corail comme un nuage qui change de forme. Au pied d’un grand corail cérébral, trois requins nourriciers gisaient inertes et empilés vaguement les uns sur les autres — ils dorment le jour, m’a dit Calvin ensuite, et sont totalement inoffensifs — et j’ai flotté au-dessus d’eux pendant cinq minutes à regarder leurs branchies se mouvoir au rythme lent de quelque chose si profondément endormi qu’il avait oublié l’eau.

L’intérieur de l’île est une forêt sèche de broussailles — des mancenilliers, qui nécessitent d’être soigneusement évités, et des raisins de mer et des cactus et un enchevêtrement dense de végétation qui donne à l’île son nom. Nous ne nous sommes pas aventurés loin à l’intérieur, principalement parce que Calvin a pointé un mancenillier du doigt et fait un geste descriptif sur ce que fait la sève à la peau qui a suffi à rediriger ma curiosité vers le rivage. Il y a des ruines d’une petite structure près du centre de l’île d’un projet de développement qui n’a jamais été achevé, des blocs de béton maintenant colonisés par des lianes, ce qui semblait un utile rappel sur certaines ambitions.

Sur le chemin du retour à travers le chenal, Calvin a brièvement coupé le moteur et nous avons dérivé dans le courant. L’île principale était visible devant, plate et basse, et derrière nous Scrub Island se tenait sur l’horizon en revenant déjà à son état habituel de n’avoir personne sur elle. Ce retour — l’île retrouvant ce qu’elle est réellement — m’a semblé un privilège d’avoir brièvement interrompu.

Quand y aller : Scrub Island est à son meilleur de décembre à avril quand la traversée du chenal est plus calme. Arrangez un bateau depuis Island Harbour — il n’y a pas de système formel, demandez simplement sur le quai ou au restaurant de Scilly Cay, et quelqu’un connaîtra quelqu’un qui y va. Apportez tout : eau, nourriture, crème solaire, équipement de plongée avec tuba. Il n’y a rien sur l’île et c’est exactement le but.