Scrub Island
"Deshabitado significa algo diferente cuando estás dentro — la palabra pierde su calificativo y se convierte simplemente en un hecho del mundo."
Scrub Island es la mayor de las islas deshabitadas frente a la costa de Anguila, asentada unos tres kilómetros al noreste de la isla principal a través de un canal de agua verde azulada que se mueve deprisa. Se tarda veinte minutos en llegar en bote desde Island Harbour, y el bote en que fui era un bote abierto prestado conducido por un hombre llamado Calvin que había crecido visitando la isla de niño y navegaba por una combinación de memoria y el aspecto del agua. Cruzamos dando tumbos el canal en la marejada matinal y rodeamos el extremo norte de la isla y entonces el movimiento se detuvo porque estábamos a sotavento y el agua se volvió plana y poco profunda y la isla estaba justo ahí, lo suficientemente cerca para ver las lagartijas en las rocas.
Las playas en el lado oeste de Scrub Island están inexploradas de una manera que la palabra “virgen” no captura del todo — no vírgenes, que implica algo salvado de algo, sino simplemente intactas, en un estado que precede a la categoría del turismo. La arena es más gruesa que las playas principales de Anguila, más marfil que blanca, mezclada con pequeños pedazos de concha y coral. Nadie la ha rastrillado. Sin sillas, sin sombrillas, sin cuerda que designe dónde termina la arena del hotel y comienza la arena pública. Varé el bote y salté y no había nada que hacer excepto estar allí.
El snorkel alrededor del arrecife en el lado este de la isla es el mejor que experimenté en Anguila. Calvin ancló en un parche de arena y nadé veinte metros hasta el borde del arrecife y bajé y me encontré en agua llena de cosas que no habían sido vueltas cautelosas por el contacto humano regular. Una tortuga carey giró lentamente sobre mí, aparentemente desinteresada. Un banco de cirujanos azules se movió a través de una formación de coral como una nube cambiando de forma. En la base de un gran coral cerebro, tres tiburones nodriza yacían inertes y apilados sueltos unos sobre otros — duermen de día, me dijo Calvin después, y son completamente inofensivos — y floté sobre ellos durante cinco minutos viendo sus branquias moverse en el ritmo lento de algo tan profundamente dormido que había olvidado el agua.
El interior de la isla es bosque seco de matorral — árboles de manzanillo, que requieren evitar cuidadosamente, y uvas marinas y cactus y un enredo denso de vegetación que da a la isla su nombre. No fuimos muy adentro, principalmente porque Calvin señaló un manzanillo y hizo un gesto descriptivo sobre lo que hace la savia en la piel que fue suficiente para redirigir mi curiosidad hacia la orilla. Hay ruinas de una pequeña estructura cerca del centro de la isla de un proyecto de desarrollo que nunca se completó, bloques de concreto ahora colonizados por enredaderas, que se sentía como un útil recordatorio sobre ciertas ambiciones.
De camino de vuelta a través del canal, Calvin cortó el motor brevemente y derivamos en la corriente. La isla principal era visible adelante, plana y baja, y detrás de nosotros Scrub Island se sentaba en el horizonte volviendo ya a su condición normal de no tener a nadie en ella. Ese regreso — la isla volviendo a lo que realmente es — se sintió como un privilegio haber interrumpido brevemente.
Cuando ir: Scrub Island está en su mejor momento de diciembre a abril cuando la travesía del canal es más tranquila. Organiza un bote desde Island Harbour — no hay un sistema formal, solo pregunta en el muelle o en el restaurante de Scilly Cay, y alguien conocerá a alguien que va. Trae todo: agua, comida, protector solar, equipo de snorkel. No hay nada en la isla y ese es exactamente el punto.