Sandy Hill Bay
"Chaque île des Caraïbes a une plage où vont les locaux. Sandy Hill Bay est cette plage, et elle est meilleure que les célèbres."
Le chauffeur de taxi qui m’a emmené à Sandy Hill Bay le troisième jour m’a dit, sans que je demande, qu’il amenait sa propre famille là les dimanches. Pas à Shoal Bay, pas à Meads Bay. Ici. Je lui ai demandé pourquoi et il a dit que l’eau était calme pour les enfants et le stationnement facile et que ce n’était pas plein de touristes, ce qu’il a dit sans aucune suggestion que j’étais exclu de cette évaluation, juste que c’était un fait pertinent sur l’endroit. Il m’a déposé au bout d’un chemin de terre et a pointé vers l’eau et est parti.
Sandy Hill Bay se trouve sur la côte sud-est, protégée de la houle atlantique par un récif qui court juste au large, et l’eau à l’intérieur de la baie est remarquablement plate — le matin où j’étais là, c’était comme un miroir, à peine perturbé, le genre d’eau tranquille qui vous invite à regarder à travers elle plutôt que dessus. La plage est plus petite et moins dramatique que les plages célèbres du nord et de l’ouest de l’île, plus courbée et intime, avec des raisins de mer fournissant une véritable ombre à l’extrémité est. Il y avait six ou sept familles là-bas, très espacées sur le sable, et un petit groupe d’ados qui avaient pataugé jusqu’à un banc de sable à une centaine de mètres du rivage et se tenaient debout dans l’eau jusqu’aux genoux avec la satisfaction de gens qui ont trouvé le bon endroit où être un samedi matin.

J’ai nagé jusqu’à la ligne du récif et j’ai regardé vers la baie depuis l’eau. De là, on peut voir les collines basses derrière la plage — l’extrémité est d’Anguilla est légèrement plus élevée que le centre plat de l’île — et les couleurs sont différentes : plus de vert dans la végétation, le sol d’un brun rougeâtre là où le calcaire s’est décomposé. Un homme pêchait depuis les rochers à la pointe sud, lançant une longue ligne avec le mouvement rodé de quelqu’un qui le fait depuis l’enfance et ne voit aucune raison de varier la technique.
Ce que j’ai remarqué le plus à Sandy Hill Bay — et c’est ce que le chauffeur de taxi n’a pas pu tout à fait articuler mais a communiqué d’une certaine façon à travers son choix de venir ici — c’est que l’endroit ne se met pas en scène pour les visiteurs. Pas de menus, pas de location de transats, pas d’enceintes. Les sons sont l’eau, les enfants, le vent dans les feuilles de raisin de mer, une radio quelque part ténue et indistincte. Quelqu’un avait une petite glacière avec des boissons fraîches et ne les vendait pas mais les passait, j’ai remarqué, à des gens d’une façon qui suggérait que cet arrangement était compris par tous les présents sauf moi. Je me suis assis à proximité et j’ai lu pendant deux heures et j’ai senti quelque chose se déposer en moi que je n’avais pas réalisé être agité.

Il n’y a pas de restaurant ni de bar à Sandy Hill Bay. La nourriture la plus proche se trouve dans le village juste plus haut sur la route — un débit de rhum qui vend aussi des boissons fraîches et des paquets de crackers et, si on arrive au bon moment, du poisson frit dans une casserole sur un brûleur à propane qui sent si bon que je me suis arrêté un instant dans l’embrasure pour me ressaisir avant de commander. Le poisson était frais et les crackers parfaits avec lui et l’ensemble m’a coûté trois dollars.
Quand y aller : Sandy Hill Bay est bien toute l’année, mais elle est à son meilleur les matins de week-end de décembre à avril quand les familles locales viennent et que la baie prend son caractère social approprié. Arrivez tôt pour l’eau la plus calme et les meilleures places d’ombre sous les raisins de mer.