Prickly Pear Cays
"Una isla a la que solo se llega en barco mantiene honestos a los excursionistas. También los mantiene escasos."
Hay una vanidad particular que produce llegar a un sitio en barco, y sentí cada gramo de ella la mañana en que navegamos hasta los Prickly Pear Cays. Se encuentran a unos diez kilómetros de la costa norte de Anguila: dos cayos bajos, cubiertos de matorral, sin habitantes, sin electricidad y sin embarcadero, lo cual es exactamente la razón por la que siguen mereciendo el esfuerzo. Llegas en un barco fletado desde Sandy Ground, el motor se apaga y el silencio que lo sustituye es lo primero que notas.
La travesía y el color
El trayecto de ida dura unos treinta minutos, según el oleaje y el humor de tu capitán. El nuestro era un hombre llamado Glenroy con la competencia relajada de quien ha hecho esta travesía varios miles de veces y un ritmo de conversación a juego. Al acercarnos, el agua hizo eso que el agua del Caribe hace en los folletos y casi nunca en persona: pasó de un azul marino profundo, a través de una franja de jade, a un turquesa tan poco profundo y tan claro que el barco parecía flotar sobre cristal. Lia se asomó por la borda y anunció que podía contar las ondulaciones individuales de la arena a cuatro metros de profundidad.
Los cayos en sí no son espectaculares a primera vista: bajos, secos, cubiertos de uva de playa y del cactus nopal que les da nombre. Lo importante no es la tierra. Lo importante es el arrecife del lado occidental, que cae desde el borde de una barra de arena blanca hacia aguas más profundas y es, sin exagerar, uno de los mejores lugares fáciles para hacer snorkel que he conocido. Entras desde la playa, metes la cara en el agua y en treinta segundos estás sobre coral cuerno de ciervo, sargentos mayores, peces loro y algún que otro tiburón nodriza indiferente dormitando en el fondo.
Almuerzo en la choza
Hay exactamente un establecimiento en los cayos: una choza de playa que asa langostas y la pesca del día sobre un fuego abierto y la sirve en platos de papel con un ponche de ron que solo puedo describir como estructuralmente inestable. No debería funcionar como negocio y, sin embargo, lleva décadas funcionando, sobre todo porque los capitanes de los barcos y la choza operan en una cómoda simbiosis que nadie parece cuestionar. Comimos langosta a la brasa con los dedos bajo una lona mientras un altavoz ponía soca a un volumen calibrado para estar presente sin resultar invasivo.
Suelo desconfiar de las experiencias de “almuerzo isleño descalzo” porque a menudo están fabricadas, pero esta tenía el rasgo definitorio de lo auténtico: una ausencia total de esfuerzo por impresionar. La langosta estaba excelente porque era fresca, no porque alguien la hubiera estilizado. Tras el almuerzo me tumbé a la sombra una hora e hice lo más productivo que una persona puede hacer en un cayo deshabitado, que es absolutamente nada.
Cuándo ir
Los cayos son un destino de estación seca —aproximadamente de diciembre a abril—, cuando la travesía es más tranquila y la visibilidad en el arrecife está en su mejor momento. Los barcos salen en excursiones de un día desde Sandy Ground; reserva con antelación en temporada alta porque la choza y los capitanes tienen una capacidad limitada y los cayos están protegidos, lo que mantiene las cifras felizmente bajas. Lleva protector solar respetuoso con el arrecife, ya que no hay tienda ni más sombra que la lona.