Island Harbour

Island Harbour madruga y con propósito. Llegué a las seis y media de la mañana por consejo de un hombre en mi pensión que dijo que si quería ver los botes salir debía estar allí al amanecer, que casi no logré y me alegra haber logrado. El puerto — más una bahía protegida que un puerto en ningún sentido diseñado — alberga unos treinta o cuarenta pequeños botes de pesca abiertos, de casco de madera y pintados con los colores vivos e impertinentes que las comunidades pesqueras caribeñas aplican a sus embarcaciones con el mismo cuidado que darían a una puerta principal. Salieron en parejas y solos según el cielo se aclaraba, dirigiéndose hacia el arrecife, sus motores llevando por el agua plana y luego desvaneciéndose en un silencio punteado solo por pájaros.

Hacia las once de la mañana la captura ya estaba de vuelta y el proceso de clasificar y vender ocurría en la playa y desde las cajas de camionetas. La langosta era el centro del negocio — la langosta espinosa caribeña de Anguila, que no tiene pinzas pero compensa esto con una cola de extraordinaria densidad y dulzura. Vi una transacción entre un pescador y un propietario de restaurante que implicó pesar la langosta en una balanza de mano, una negociación conducida en inglés y criollo simultáneamente, y un apretón de manos. Todo duró cuatro minutos.

Scilly Cay es la razón por la que la mayoría de los visitantes se acercan a Island Harbour. Es una islita — genuinamente minúscula, quizás cincuenta metros de ancho — a tres minutos en bote del pueblo, accesible saludando desde el muelle y esperando al ferry, que es un bote de remos de madera operado por un hombre que lleva años haciendo esta travesía y lo trata con la facilidad practicada de alguien que maneja un ascensor. El restaurante en el cayo hace una sola cosa: marisco a la brasa. Langosta, pescado, caracola, hechos sobre carbón, servidos en mesas de picnic bajo un techo que es principalmente paja y buena voluntad. La langosta llegó partida y humeante, la carne ligeramente chamuscada en los bordes y dulce en el centro, con salsa picante y pan festival y una cerveza fría que estaba exactamente a la temperatura correcta. La comí despacio, mirando al agua, observando los botes en el puerto.

El pueblo en sí es discreto de una manera que parece genuina más que cultivada. Hay una cancha de baloncesto donde los adolescentes juegan por las tardes, una bodega al borde del agua, una panadería que encontré por el olfato más que por la señalización. El extremo este de la isla — del que Island Harbour sirve como especie de centro neurálgico — tiene un carácter diferente de las costas oeste y sur adyacentes a los resorts: arbustivo, decolorado por el sol, habitado por gente que lleva aquí más tiempo que los hoteles.

En el promontorio sobre el puerto hay algunas tallas en roca dejadas por los arawakos — petroglifos en cantos rodados de caliza, modestos en escala pero notables por su presencia, miles de años de antigüedad y sentados al aire libre sin ninguna estructura protectora a su alrededor. Los encontré después de preguntar en el pueblo y una mujer me señaló vagamente al este diciendo “no tiene pérdida”, que no era exacto pero me mandó en un paseo de veinte minutos por el borde del acantilado que valió la pena solo por la vista.

Cuando ir: Island Harbour premia una mañana completa — llega a las siete para los botes, quédate para un almuerzo en Scilly Cay al mediodía. La temporada de langosta en Anguila va aproximadamente de julio a marzo, así que planifica en consecuencia si ese es tu objetivo principal. Scilly Cay cierra los lunes y martes.