Serra da Leba

Il y a une photographie qui est prise depuis un point de vue spécifique au-dessus du col de la Serra da Leba — un belvédère où finissent par arriver tous les visiteurs de la région, parce que la route vous y mène, parce que l’aire de parking est manifestement prévue à cet effet, parce que la photo a été prise mille fois avant et le sera mille fois encore. La photo montre la route descendant l’escarpement en une série de virages serrés en épingle à cheveux, chacun se repliant sur le précédent, et au loin en bas la plaine côtière s’étend jusqu’à là où elle devient le ciel. Je connaissais cette photographie avant d’arriver. Je l’avais vue dans tout ce que j’avais jamais lu sur l’Angola.

La photographie ne vous prépare pas à la chose elle-même. Aucune photographie de la Serra da Leba ne le fait, parce que la chose elle-même implique non seulement de voir la route mais d’y être — de sentir l’altitude descendre sous vous virage après virage, de regarder la végétation passer d’une brousse de hauts plateaux à une forêt plus dense et plus humide à mesure qu’on descend, d’entendre la note du moteur changer tandis que le conducteur passe les vitesses, de sentir l’air se réchauffer degré par degré par la fenêtre. Le col descend d’environ 1 000 mètres sur 18 kilomètres, et les ingénieurs portugais qui ont construit cette route dans les années 1970 — leur dernier grand projet en Angola avant l’indépendance en 1975 — l’ont conçue avec une précision dramatique qui suggère qu’ils comprenaient qu’ils construisaient quelque chose qui leur survivrait.

J’ai conduit le col dans les deux sens le même jour — en descente le matin quand la plaine côtière en bas était encore dans la brume, en montée l’après-midi quand la lumière avait changé et que les hauts plateaux captaient l’angle du soleil d’une façon qui faisait paraître tout l’escarpement peint. La descente du matin a été ralentie par un camion qui prenait chaque virage avec une énorme délibération, ce qui signifiait que j’avais le temps de regarder — les précipices sur les bords extérieurs sans garde-corps, la façon dont la végétation s’épaississait à mesure qu’on perdait de l’altitude, le village occasionnel sur la pente avec ses bananiers et ses toits en tôle. Je n’étais pas impatient. Il n’y avait rien dont être impatient.

Au bas du col, la route s’aplatit vers la zone côtière basse et l’air devient immédiatement plus chaud et plus dense. Ici le paysage bascule vers quelque chose de plus aride — herbe sèche, acacias épars, ce vide particulier d’une terre qui reçoit peu de pluie et ne lui demande rien. Un stand au bord de la route vendait de la pastèque et de l’eau de coco depuis une table sous un auvent de feuilles de palmier, et je me suis arrêté et assis sur une caisse retournée à manger de la pastèque froide dans la chaleur en regardant l’escarpement au-dessus de moi et la route qui le coupe en ces courbes précises et improbables, en essayant de tenir les deux à la fois — la fraîcheur en haut et la chaleur en bas — comme une seule pensée.

Le meilleur belvédère est en haut du col, sur le côté droit en venant de Lubango vers le nord-ouest. Il y a un petit parking et un muret bas sur lequel on peut monter, et de là on voit la géométrie complète de ce que fait la route — la façon dont elle résout le problème de l’escarpement en refusant d’aller tout droit, en insistant plutôt sur la courbe. La réponse d’un ingénieur au problème d’un géographe, et une réponse qui se trouve être belle.

Quand y aller : La Serra da Leba est accessible toute l’année, mais la saison sèche (mai à octobre) offre les vues les plus dégagées depuis le belvédère supérieur — la brume côtière est plus basse et l’escarpement mieux défini. En saison des pluies, le col peut être enveloppé dans le nuage qui lui donne une qualité sombre et dramatique mais masque les vues en profondeur. La route est bien entretenue et goudronnée ; une voiture normale suffit. Conduisez-la à l’aube si vous le pouvez — la lumière sur l’escarpement dans la première heure après le lever du soleil est irremplaçable.