Parc National de Kissama

J’avais lu l’histoire de l’Opération Arche de Noé avant de venir à Kissama, mais en lire le récit et se trouver à l’intérieur du parc sont deux choses différentes. À la fin des années 1990, après que deux décennies de guerre civile eurent réduit la faune angolaise à presque rien — des braconniers armés de Kalachnikov, des soldats vivant sur le pays, un pays qui avait d’autres choses à gérer que la gestion des parcs — un consortium de conservationnistes organisa des ponts aériens depuis le Zimbabwe et le Botswana, ramenant des éléphants, des buffles, des gnous et des zèbres pour repeupler le parc. Les animaux arrivèrent dans des avions cargo et furent relâchés dans un paysage qui les avait oubliés. Certains des éléphants, comme il fut documenté plus tard, n’avaient jamais vu un espace aussi ouvert. Le parc avait été réserve depuis 1938 et avait autrefois abrité d’immenses populations de faune. En 2000, il ne restait presque rien.

Quand je suis entré dans Kissama par un matin de saison sèche, la poussière montant orange-rouge à travers les broussailles, j’ai vu le premier éléphant en quarante minutes. Il était seul, se déplaçant parallèlement à la piste à une distance qui suggérait qu’il savait exactement où je me trouvais et avait décidé que je n’étais pas intéressant. Ses omoplates se mouvaient comme des mécanismes sous la peau grise. Il a traversé la piste sans regarder mon véhicule et a disparu dans les mopanes. Je suis resté là un moment, moteur coupé, après qu’il se fut éloigné.

Le parc couvre environ neuf mille kilomètres carrés entre le fleuve Kwanza au nord et le fleuve Longa au sud, et il fonctionne à un rythme qui récompense la patience. Ce n’est pas le Serengeti — la densité de gibier est plus faible, l’infrastructure se développe encore, et on peut rouler des heures avant une observation significative. Mais le paysage lui-même a une qualité que je n’attendais pas : une rudesse, le sentiment que la récupération est en cours, qu’on assiste à quelque chose en cours de processus plutôt qu’à la visite d’un produit fini. La brousse ici se sent véritablement sauvage, en partie parce qu’elle l’est encore.

Le fleuve Kwanza forme la bordure nord de Kissama et mérite d’être vu pour lui-même. Les hippopotames émergent et plongent avec une indifférence préhistorique, et la végétation riveraine le long des berges fourmille d’oiseaux — hérons debout dans les eaux peu profondes, martins-pêcheurs se lançant de branches basses, l’occasionnel pygargue vocifère lâchant ce cri qui fait sonner l’Afrique comme elle-même. J’ai déjeuné au bord du fleuve avec de la nourriture ramenée de Luanda — du muamba de la veille, une bière tiède — et regardé un hippopotame tourner dans le courant comme une bûche qui n’arrivait pas à se décider.

Ce à quoi je ne cessais de penser, en revenant vers Luanda en fin d’après-midi, c’était la dimension humaine de ce qui s’était passé ici. Les animaux avaient été transportés par des gens qui croyaient qu’un pays sortant de la guerre méritait de retrouver sa faune. C’est un optimisme particulier — un optimisme qui va au-delà de l’humain et insiste sur le fait que le monde ne devrait pas être simplement ce qu’il est devenu. Kissama est à 70 kilomètres du centre de Luanda. On peut y être en deux heures et devant un éléphant en trois. Cette proximité semble importante. L’Angola essaie de se souvenir de lui-même, et les animaux font partie de la mémoire.

Quand y aller : De juin à octobre est idéal — sec, frais, et avec la végétation basse qui facilite l’observation de la faune. Le parc est accessible toute l’année depuis Luanda en véhicule, mais la saison des pluies (novembre à avril) peut rendre certaines pistes internes difficiles sans quatre roues motrices. Une excursion d’une journée depuis Luanda est faisable, mais une nuit au lodge du parc permet de profiter de la lumière du soir et de la première heure du matin, quand les animaux sont les plus actifs.