Benguela

La route vers le sud depuis Luanda en longeant la côte prend presque une journée entière, et le temps que Benguela apparaisse j’avais déjà traversé trois versions différentes de l’Angola — l’étalement suburbain de la capitale, le port industriel à Lobito, puis un tronçon de côte si dépouillé et propre qu’il semblait que le pays avait manqué d’opinions et n’offrait plus que de la lumière. Benguela elle-même s’est annoncée par une odeur : sel et poisson et quelque chose d’organique et d’ancien que j’ai reconnu immédiatement comme une ville portuaire en activité, la même odeur qui flotte sur Essaouira et Marseille, le parfum universel des bateaux et des prises.

Le centre-ville est assez petit pour être parcouru à pied en un après-midi, et la marche révèle des couches. Les bâtiments coloniaux portugais des rues principales portent leur âge différemment ici qu’à Luanda — plus érodés par le sel, plus honnêtes à ce sujet. La cathédrale, une structure néoclassique blanche construite au début du XXe siècle, se dresse sur une place où des tamaris projettent une ombre épaisse et des vieux jouent aux cartes l’après-midi. Je me suis attardé sur cette place plus que prévu, mangeant un sachet de cacahuètes grillées acheté à une femme qui les avait disposées en un cône parfait sur un carré de journal, et regardant l’ombre de la cathédrale migrer sur les pavés.

Le Chemin de Fer de Benguela est l’une de ces histoires d’ingénierie que l’histoire coloniale a produites en abondance et que l’ère post-coloniale a largement oubliées. À son apogée, la ligne allait de la côte à Lobito jusqu’à la frontière de la République Démocratique du Congo — plus de 1 300 kilomètres de voie ferrée à travers certains des terrains les plus difficiles d’Afrique. La guerre l’a détruite en grande partie. La reconstruction est en cours depuis des années, et des tronçons de la ligne fonctionnent à nouveau, mais les vieux bâtiments ferroviaires de Benguela portent encore le fantôme de l’ambition du projet : la gare avec ses colonnes en fer forgé, les ateliers de maintenance qui faisaient autrefois vivre un chemin de fer transcontinental. J’ai trouvé un homme qui avait travaillé sur le chemin de fer pendant trente ans et qui s’était installé à l’extérieur de la gare pour vendre des coques de téléphone, et qui, dès que je lui ai demandé à propos des trains, a parlé pendant une heure sans s’arrêter d’une manière qui rendait clair que certaines histoires ont besoin d’un auditeur avant de pouvoir être racontées.

Le marché aux poissons de Benguela longe le front de mer et est le plus vivant entre cinq et neuf heures du matin. Des bateaux arrivent avec la pêche de la nuit — corvina, cherne, dentão, des tas de poissons plus petits dont je n’ai jamais su le nom — et le triage se fait vite et sans sentimentalisme. Des femmes avec des plateaux sur la tête déplacent le poisson des bateaux aux étals à une vitesse qui donne l’impression d’assister à une chorégraphie dont on ne vous a pas donné le programme. J’ai acheté une corvina grillée à une femme qui cuisinait sur des braises au bord du marché. Elle est arrivée enveloppée dans du journal avec un demi-citron et sans excuses pour ses arêtes, et c’était le meilleur poisson que j’aie mangé en Angola.

Les plages au nord et au sud de la ville sont longues et pour la plupart désertes — sable pâle courant jusqu’à l’horizon, le Courant de Benguela maintenant l’eau suffisamment froide pour être vivifiante même en décembre. Les habitants nagent dans les sections plus calmes près des rochers ; la plage ouverte est laissée au vent. J’ai nagé une fois, brièvement, avec ce choc de froid que le Courant de Benguela inflige à quiconque s’attendrait à une chaleur atlantique, et je suis sorti avec cette sensation nette et légèrement hébétée d’avoir été corrigé par l’océan.

Quand y aller : De mai à septembre, c’est la saison sèche et la période la plus confortable pour visiter — températures modérées, côte dégagée, le marché aux poissons à son niveau d’activité le plus élevé avec la prise d’après-saison des pluies. Octobre et novembre peuvent être très chauds. La position de Benguela au sud de Luanda lui permet d’échapper à une partie de l’humidité de la capitale ; le Courant de Benguela maintient la côte plus fraîche qu’on ne l’attendrait pour cette latitude.