Benguela

La carretera al sur desde Luanda siguiendo la costa tarda casi un día entero, y para cuando Benguela apareció ya había atravesado tres versiones diferentes de Angola — la expansión suburbana de la capital, el puerto industrial en Lobito, y luego un tramo de costa tan austero y limpio que parecía que el país se hubiera quedado sin opiniones y sólo ofreciera luz. Benguela misma se anunció con un olor: sal y pescado y algo orgánico y antiguo que reconocí inmediatamente como un pueblo portuario en funcionamiento, el mismo olor que flota sobre Essaouira y Marsella, el perfume universal de barcos y capturas.

El centro de la ciudad es lo suficientemente pequeño como para recorrerlo a pie en una tarde, y caminar revela capas. Los edificios coloniales portugueses de las calles principales muestran su edad de forma diferente aquí que en Luanda — más erosionados por la sal, más honestos al respecto. La catedral, una estructura neoclásica blanca construida a principios del siglo XX, se asienta en una plaza donde los tamarindos proyectan sombra en bloques densos y los ancianos juegan a las cartas por la tarde. Me quedé en esa plaza más tiempo del previsto, comiendo una bolsa de cacahuetes tostados comprada a una mujer que los había dispuesto en un cono perfecto sobre un cuadrado de periódico, y observando cómo la sombra de la catedral migraba por los adoquines.

El Ferrocarril de Benguela es una de esas historias de ingeniería que la historia colonial produjo en abundancia y que la era poscolonial en gran medida olvidó. En su apogeo, la línea corría desde la costa en Lobito hasta la frontera de la República Democrática del Congo — más de 1.300 kilómetros de vía a través de algunos de los terrenos más difíciles de África. La guerra lo destruyó en gran parte. La reconstrucción ha continuado durante años, y algunos tramos de la línea vuelven a funcionar, pero los viejos edificios ferroviarios en Benguela siguen llevando el fantasma de la ambición del proyecto: la estación con sus columnas de hierro forjado, los talleres que una vez mantuvieron vivo un ferrocarril transcontinental. Encontré a un hombre que había trabajado en el ferrocarril durante treinta años, sentado fuera de la estación vendiendo fundas de móvil, que una vez que le pregunté por los trenes habló durante una hora sin parar de una manera que dejó claro que algunas historias necesitan un oyente antes de poder ser habladas.

El mercado de pescado de Benguela corre a lo largo del paseo marítimo y está más vivo entre las cinco y las nueve de la mañana. Los barcos llegan con la captura de la noche — corvina, cherne, dentón, montones de pescados más pequeños cuyos nombres no llegué a saber — y la clasificación ocurre rápido y sin sentimentalismos. Las mujeres con bandejas en la cabeza mueven el pescado de los barcos a los puestos a una velocidad que hace que parezcas estar viendo una coreografía para la que no te dieron el programa. Compré una corvina a la brasa a una mujer que cocinaba sobre brasas al borde del mercado. Llegó envuelta en periódico con medio limón y sin disculpas por las espinas, y fue el mejor pescado que comí en Angola.

Las playas al norte y al sur de la ciudad son largas y mayormente vacías — arena pálida que corre hasta el horizonte, la Corriente de Benguela manteniendo el agua lo suficientemente fría como para resultar vigorizante incluso en diciembre. Los locales nadan en las secciones más tranquilas cerca de las rocas; la playa abierta se deja al viento. Nadé una vez, brevemente, con el choque de frío que la Corriente de Benguela entrega a cualquiera que espere el calor atlántico, y salí con esa sensación limpia y ligeramente aturdida de haber sido corregido por el océano.

Cuando ir: De mayo a septiembre es la estación seca y el momento más cómodo para visitar — temperaturas moderadas, la costa despejada, el mercado de pescado en su máxima actividad con la captura de la posestación lluviosa. Octubre y noviembre pueden ser muy calurosos. La posición de Benguela al sur de Luanda significa que escapa algo de la humedad de la capital; la Corriente de Benguela mantiene la costa más fresca de lo que uno esperaría para la latitud.