Estany d'Engolasters

Il existe un type de lac qui vit surtout dans l’imagination des villes : sombre, immobile, cerné de conifères, ce genre d’eau que les cartes postales promettent mais que les vrais paysages livrent rarement. L’Estany d’Engolasters est l’exception. Il se trouve à environ 1 600 mètres, au-dessus d’Encamp, et quand je l’ai vu pour la première fois par un matin gris d’octobre, je me suis franchement arrêté net, ce qui a amusé Lia parce que j’avais passé les vingt minutes précédentes à me plaindre de la pente.

La montée

On peut arriver presque jusqu’à la berge en voiture, ce qui me paraît de la triche et que je refuse de cautionner. Le chemin honnête, c’est le sentier qui grimpe depuis Encamp à travers la forêt : une quarantaine de minutes de lacets sous les pins et les hêtres, ce genre d’ascension qui vous fait remettre en question vos choix de vie à la quinzième minute et qui vous laisse discrètement reconnaissant à la trentième. Le sentier est très fréquenté par les Andorrans, qui le traitent comme une promenade dominicale plutôt que comme une randonnée, et nous avons été doublés plusieurs fois par des retraités avançant à une allure que j’ai trouvée franchement insultante.

Le lac se révèle d’un coup. À un instant vous êtes parmi les arbres, à l’autre il y a devant vous une nappe noire et plate, la surface si immobile qu’elle redouble exactement la forêt. Il y a un petit barrage à l’extrémité est — construit dans les années 1930 pour l’hydroélectricité, ce qui explique le niveau d’eau un peu trop parfait — et un chemin de pierre qui longe la rive. Nous avons fait le tour complet, quarante minutes peut-être en flânant, nous arrêtant partout où le reflet le méritait, c’est-à-dire souvent.

La tour romane dont personne ne parle

Ce que les photos du lac ne vous disent pas, c’est que juste en dessous, sur le chemin de la montée, se dresse l’église de Sant Miquel d’Engolasters avec l’un des plus beaux clochers romans des Pyrénées. Il date du XIe ou XIIe siècle, élancé et lombard, planté dans une clairière avec une vue sur la vallée que les bâtisseurs médiévaux ont manifestement choisie exprès. Les fresques de l’intérieur ont été retirées il y a longtemps — la plupart sont aujourd’hui à Barcelone, un fait que les Andorrans évoquent avec le ton résigné de gens dont le patrimoine a été distribué ailleurs — mais le bâtiment lui-même est intact et discrètement parfait.

Je me suis assis un moment sur le muret devant Sant Miquel à manger une pomme, regardant la lumière glisser sur la vallée, et j’ai conclu que la combinaison de l’église et du lac en une seule heure de marche est l’une des meilleures affaires que propose l’Andorre. Pas de télésiège, pas de caisse, pas de boutique vendant du parfum détaxé. Juste un sentier, une tour et un lac noir qui fait exactement ce que vous espériez.

Quand y aller

De la fin du printemps à l’automne pour la marche ; octobre vous donne les reflets au plus calme et la forêt au plus spectaculaire. En plein hiver le lac peut geler et le tronçon supérieur se couvrir de glace, alors renseignez-vous avant de partir. Montez à pied depuis Encamp si vos genoux le permettent : le lac récompense ceux qui l’ont mérité, et l’homme du parking avait l’air nettement moins ému que moi.